

C. F. Andrews-রচিত What I Owe to Christ

প্রথম প্রকাশ

১৯৩২

এই বঙ্গানুবাদের প্রথম প্রকাশ

১৯৬০

প্রকাশক

স্বধীব মুখার্জী

রাইটার্স' সিণ্ডিকেট

৮৭, ধর্মভল। স্ট্রীট

কলিকাতা-১৩

মুদ্রক

বতিকান্ত ঘোষ

দি অশোক প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১৭।১ বিহু পালিত লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট

বিত্ততি সেনগুপ্ত

অনুবাদ-স্বপ্ন সর্বসংরক্ষিত

চার টাকা

समाश्रित

পুণ্যস্মৃতি

যেথায় থাকে সবার অখম দীনের হতে দীন

সেইখানে-যে চরণ তোমার রাজে

সবার পিছে, সবার নিচে,

সব-হারাদের মাঝে ।

যখন তোমায় প্রণাম করি আমি,

প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি,

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে

সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে

সবার পিছে, সবার নিচে,

সব-হারাদের মাঝে ।

অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফেরো

রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে—

সবার পিছে, সবার নিচে,

সব-হারাদের মাঝে ।

সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে

সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে

সবার পিছে, সবার নিচে,

সব-হারাদের মাঝে ॥

—রবীন্দ্রনাথ

পিতৃদেব ও মাতৃদেবী

চার্লস ফ্রিমার অ্যাণ্ড্রুজ—এই বিদেশী নামটি আমাদের অপরিচিত নয়। এই নামের যিনি অধিকারী তিনি অবশ্য এক প্রিয়তর নামে ভারতবাসীর অন্তরে চির-জাগরুক—সে নাম ‘দীনবন্ধু’। শুধু ভারতবর্ষে কেন পৃথিবীর সর্বত্র সাম্রাজ্যবাদ-পীড়িত ভারতবর্ষীয় তাঁকে দুঃখ-বেদনার পরম বন্ধু বলে স্বরণ করে। ইংলণ্ডে নিউক্যামেল-অন-টাইন শহরে অ্যাণ্ড্রুজের জন্ম। এই ভারতভূমিকে তিনি আপন নব-জন্মভূমি বলে গ্রহণ করেন এবং এই কলকাতা শহরেই তাঁর নশ্বর দেহ সমাহিত।

১

১৮৭১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে অ্যাণ্ড্রুজ জন্মগ্রহণ করেন। পিতা-মাতার দ্বিতীয় পুত্র, চতুর্থ সন্তান। অ্যাণ্ড্রুজের পিতা জন এডুইন অ্যাণ্ড্রুজ ছিলেন ধর্মযাজক। আপন বিবেকের প্রতি নির্ভরশীলতা তাঁর যেমন ছিল কুণ্ঠাহীন কঠোর,—ধর্মে তাঁর বিশ্বাস ছিল তেমন একান্ত ও সরল। ধর্মযাজক রূপে তাঁর ভক্তদের এবং পিতারূপে সন্তানদের তিনি একটি মাত্র শিক্ষা দিতেন। সে শিক্ষা অকুণ্ঠচিত্তে বিবেকের অন্তশাসন মাগ্ন করার শিক্ষা। সমাজের অন্তশাসন নয়, সংস্কারের নির্দেশ নয়,—অন্তরের মণিকোঠায় আপন বিবেকের বাণীর ঈশ্বরের বাণী। সেই বাণীই পরম সত্য,—বিপদ আশ্রুক বাধা আশ্রুক, একনিষ্ঠ হয়ে সেই সত্যকে অনুসরণ করো।

এই সূদৃঢ় মনোবল ও একনিষ্ঠ বিশ্বাস পিতা এডুইন অ্যাণ্ড্রুজ উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করেছিলেন তাঁর পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে। তাঁর বংশ ছিল ঈস্ট অ্যাংলিক্যান পিউরিটান বংশ। তাঁর পূর্বপুরুষগণ ধর্মকে নিশ্বাসসম জ্ঞান করতেন। ঈশ্বরের বাণীকে জ্ঞান করতেন অমৃতসম। ঈশ্বরের নিত্য-উপস্থিত চৈতন্য তাঁদের অন্তরে সর্বদা বিরাজ করত,—সেই চৈতন্যের প্রতি বিশ্বাস ও প্রকার অর্থাৎ তাঁরা জীবনের প্রতিটি কার্যের মধ্যে নিবেদন করতেন। এই মর-জগতে ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা যীশুখ্রীষ্টকে তাঁরা প্রাণের চেয়েও ভালোবাসতেন,—

মাজব-কল্যাণে যীশুর আত্মদানকে তাঁরা ঈশ্বরের করুণতম আশীর্বাদ বলে মনে করতেন এবং অকুণ্ঠিতভাবে বিশ্বাস করতেন যে যীশু পুনরায় মরদেহে এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হবেন। তাঁর নবচরণস্পর্শে পরিজ্ঞাণ পাবে মানুষ।

কোনো গণ্ডীর বন্ধন কোনো সংস্কারের নিগঢ় তাঁরা কখনো মানেননি, আত্মবিশ্বাসের জগত কোনো বঞ্চনা-বেদনাকে বরণ করতে ভয় করেননি। অ্যাণ্ড্রুজের পিতামহ জন অ্যাণ্ড্রুজ ছিলেন শিক্ষক। বিবেকের নির্দেশে যীশুর আত্মদানে তিনি শিক্ষকবৃত্তি পরিত্যাগ করেন। প্রভু যীশুর নামে আত্মদানের ব্রত গ্রহণ করেন তিনি।

পিতা এডুইন অ্যাণ্ড্রুজও ছিলেন সংসার-বিরাগী ধর্মান্ধ। সামাজিক প্রতিপত্তি তিনি বুঝতেন না। সাংসারিক বিষয়বুদ্ধি তাঁর ছিল না। সংসারী হয়েও তিনি ছিলেন নিলিণ্ড উদাসীন। সারা জীবন তিনি অতিবাহিত করেছিলেন যীশুখৃষ্টের পুনরাবির্ভাবের প্রতীক্ষায়। এই প্রতীক্ষাবিহীন নিত্য-রোমাঙ্কিত অন্তর ছিল ঠিক মধ্যযুগের কবি-সন্ন্যাসীর অন্তরের মতো।

ব্যবহারিক সারল্য সামাজিক স্বাধীনতাবোধ ও অবিচল ঈশ্বরানুরাগ চার্লস ফ্রিয়ার অ্যাণ্ড্রুজ তাঁর পিতার কাছ থেকে লাভ করেছিলেন।

অ্যাণ্ড্রুজ-জননী ছিলেন আদর্শ জননী। সংসারের সমস্ত দায়িত্ব ছিল তাঁর। উদাসীন স্বামী,—সব দায়িত্ব তাঁকেই তো বহিতে হবে। বৃহৎ সংসারের তিনি প্রতিপালিকা,—সামান্য আয়। ছোট ছোট শিশু। স্বামীকে তিনি দারিদ্র্য বুঝতে দেননি,—পরমযত্নে তিনি সন্তানদের মানুষ করেছেন। স্বামী ও সন্তানদের কল্যাণে তিনি হাসিমুখে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন। কোনো হুঃখ কোনো অভাব কোনো দিন তাঁর শ্মিতমধুর মুখে ছায়া ফেলেনি।

তিনিও ছিলেন পরম ধর্মপরায়ণ। শিশুকালে অ্যাণ্ড্রুজ একবার প্রায় ছয়মাস অস্থখে ভোগেন। রোগশয্যায় সেবাপরায়ণা জননীকে বড়ো কাছে পান সে-কয়মাস। পুত্রের বেদনা জননী যেন নিজের দেহে উপলব্ধি করতেন। প্রহরের পর প্রহর ধরে জরাক্রান্ত সন্তানের বেদনাপাণ্ডুর ললাটে হাত বুলিয়ে দিতেন জননী, মৃদুস্বরে শোনাতেন খৃষ্টের কাহিনী—যিনি সব চেয়ে ভালোবেসেছেন শিশুদের, কোলে তুলে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেছেন,

বলেছেন,—পৃথিবীর শিশুরা স্বর্গের কুহুম-কোরক। এই রোগশয্যায় মার মুখ থেকেই অ্যাণ্ড্রুজ প্রথম যীশুর অমৃতবাণী শ্রবণ করেন।

অ্যাণ্ড্রুজের জননীর যথেষ্ট পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল। বিবাহের পর স্বামীর এক ঘনিষ্ট বন্ধু এই সম্পত্তির অছি হন। অস্বচ্ছলতার কথা নবদম্পতির মনেও স্থান পায়নি। অ্যাণ্ড্রুজের পিতা ধর্মযাজনা করতেন, কিন্তু কোনো পারিশ্রমিক নিতেন না এজ্ঞে। অ্যাণ্ড্রুজের তখন বারো তেরো বৎসর বয়স। হঠাৎ জানা গেল পিতৃবন্ধু অছি তাঁর মার সমস্ত সম্পত্তি কাউকে না জানিয়ে নষ্ট করে গা ঢাকা দিয়েছেন। যেন বজ্রাঘাত হোলো সমস্ত সংসারের মাথায়,—বুঝি সহসা ভূমিকম্পে ধ্বসে গেল সব ভবিষ্যৎ। সংসার-বিরাগী পিতা যেন পাগল হয়ে গেলেন। কী সর্বনাশ! আর এমনি সর্বনাশ করল কিনা তাঁরই বন্ধু যার কাছে স্বীর সর্বস্ব গচ্ছিত রেখেছিলেন! সন্তানদের কাছে ডেকে আনলেন মা,—স্বামীকে ঘিরে বসলেন। প্রবোধ দিলেন, সাহস দিলেন, বললেন,—কিছু ভেবো না, ভয় কোরো না, প্রার্থনা করো। পাশাপাশি বসে স্বামী-স্ত্রী প্রার্থনা করলেন। আরো প্রার্থনা করলেন সেই বন্ধুর জ্ঞে যে বন্ধু রিপূর তাড়নায় আত্মবিস্মৃত হয়ে তাঁদের এই সাময়িক বিপদের কারণ হয়েছে,—ঈশ্বর তাকে যেন কক্ষণ করেন।

প্রভু যীশুর আন্তরিক পরিচয় অ্যাণ্ড্রুজ প্রথম লাভ করেন তাঁর জননীর কাছ থেকে। জননীর কাছ থেকে লাভ করেন প্রেম ও কক্ষণার শিক্ষা।

২

অ্যাণ্ড্রুজের বালা ও কৈশোরের ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয় শিল্লনগর বামিংহামে। এখানে এসে তিনি স্কুলে ভর্তি হলেন। অবশ্য পিতাই ছিলেন তখন তাঁর ও তাঁর ভাইবোনদের প্রকৃত শিক্ষক। পিতা তাঁকে প্রতিদিন দীর্ঘভ্রমণে নিয়ে যেতেন। ধর্মের কথা আদর্শের কথা মহৎ লোকের জীবন-কথা শোনাতেন। বাল্যকাল থেকেই অ্যাণ্ড্রুজ লেখাপড়ায় খুব ভালো ছিলেন। পাঠ্যপুস্তক ছাড়া অগ্ৰাণ্য বিষয়েও তাঁর উৎসাহ ছিল। আগ্রহ ছিল খেলাধুলায়, ব্যুৎপত্তি ছিল আবৃত্তিতে অভিনয়ে চিত্রাংকনে। বিছালয়ের শেষ

তুই বৎসর' তিনি ছাত্র-পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক হয়েছিলেন এবং স্বনামে ছদ্মনামে সেই পত্রিকায় বহু রচনা প্রকাশ করেছিলেন।

বালক অ্যাণ্ড্‌জের সাহিত্য প্রীতি ও কল্পনাবোধকে প্রথম জাগ্রত করেছিল সার ওয়াল্টার স্কটের গ্রন্থাবলী। পিতার বইএর আলমারি উচুতলায় তাকের পিছন দিকে তিনি এই রচনাবলী আবিষ্কার করেন। একের পর এক স্কটের উপন্যাস পড়তে পড়তে তাঁর কল্পনা কখনো আইভান হো কখনো বারবর কখনো বা মারমিয়নের সঙ্গে অ্যাডভেঞ্চারের উধাও অভিযানে হাবিয়ে যেত। স্কটের রোমাঞ্চিক সাহিত্যের মূলে যে আদর্শ-গরিমা তা তাঁর বালক-মনকে উদ্ভুদ্ধ করেছিল। স্কটের সাহিত্যের প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল সারাজীবন।

বার্মিংহাম শহরে কিন্তু রোমান্সের গন্ধ নেই। এমন কি নিউক্যাসেল-অন-টাইন থেকেও একেবারে ভিন্ন পরিবেশ। ধূলে আর ধোয়া—চাঁবিদিকে কারখানার পর কারখানা। মালিকের গর্বোদ্ধত প্রাসাদের পিছনে শ্রমিকেব মলিন বস্ত্র।

স্কুল-জীবন শেষ হয়ে আসছে। বয়স উনিশ। এইবার ভতি হবেন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে। গ্রীষ্মের অবকাশে একদিন পিতার সঙ্গে ভ্রমণে বার হয়েছেন। পিতা তাঁর মনেব আশা ব্যক্ত কবলেন। বললেন, ছেলে যদি তাঁকে অনুসরণ কবে ধর্মযাজকবৃত্তি গ্রহণ কবেন তাহলে তিনি খুশ হবেন। অ্যাণ্ড্‌জ কোনো উত্তর দিতে পাবলেন না,—কিন্তু সহস্র চিন্তা মে এক সঙ্গে মূর্ত্ত মধ্যে তাঁর তরুণ চিত্তকে মগ্নিত কবে তুলল। ভিত্ত কবে এক শৈশব ও বাল্যেব ছোটোখাটো কতো ঘটন,—ছোটো বডে কত অত্যাশ তর্ক করেছেন, কত দুঃখ দিবেছেন, কত মিথ্যা বলেছেন,—তাব অনুতাপ।

ঈশ্বরের কাজে জীবন ও জীবিকাকে আবদ্ধ কববার দায় কি সহ্য দায়? কোথায় তাঁর মানসিক প্রস্তুতি, কাতাটুকু তাঁর বিশ্বাস ও মনোবল? কখন কি ভেবেছেন ঈশ্বরের কথা? সামাজিক বর্মোপালনায যোগাদেয়েছেন অবশ্য—কিন্তু সে তো সংস্কার মাত্র। ভক্তি কই, বিশ্বাস কই? কই নবজীবনের পবিত্র মূলধন? আত্মপরীক্ষা কববেন তিনি কোন সাহসে? কে দেখাবে আত্মশোধনের পথ?

পিতার অনুরোধ যেন বজ্রবাণী। এই বাণীকে হৃদয়ে গ্রহণ কববার শক্তি

কোথায় তাঁর? দিন কাটতে লাগল প্রতি মূহুর্তের অন্তর্ধ্বয়ের যন্ত্রণায়। শেষে এলো এক আশ্চর্য রাত্রি,—সারাজীবনের অবিস্মরণীয় নিভৃত প্রহর,—যার বর্ণনা অ্যাণ্ড্রুজ নিজের ভাষাতেই করেছেন :

‘বিদ্যানায় শয়ন করতে যাওয়ার পূর্বে একলা ঘরের অন্ধকারে আমি প্রার্থনা করতে বসলাম। সহসা এই প্রার্থনার মধ্যে আমার বিবেকের সম্মুখীন হলাম আমি। আমার জীবনের সমস্ত পাপ সমস্ত অপবিত্রতা অচরিতার্থতার উপলব্ধি প্রচণ্ড ঝটিকার বেগে আমার উপর ভেঙে পড়ল,—এক লহমায় ছিন্নভিন্ন করে দিল আমার মনের সমস্ত অহমিকা, সমস্ত মিথ্যা, সমস্ত ভান। সর্ব-আভরণহীন আমার উলঙ্গ নত্য-স্বরূপকে আমি চিনলাম। সে কি ভয়, সে কি যন্ত্রণা! নিভৃত অন্ধকারে হঠাৎ যেন একটি মাত্র বিহ্বল-বিকাশ, একটি মাত্র বহুপাত,—তারপর কক্ষ অন্ধারের শুধু মাত্র পুঞ্জীভূত অন্ধকার। দুই হাতে মুখ ঢেকে নতজানু হয়ে বসে রইলাম,—সর্বস্বহার। হয়ে শুধু ঈশ্বরের কাছে আলোকের আকুল প্রার্থনা জানাতে লাগলাম। কতোক্ষণ কেটে গেল জানি না। শেষ পর্যন্ত এক আশ্চর্য ও অপরিণামী শান্তিতে আমার প্রাণমন ভরে উঠল, মনে হোলো ঈশ্বরের অমৃত-করুণা দীর্ঘে দীর্ঘে আমার চৈতন্যের কেন্দ্রস্থল পর্যন্ত নিষিক্ত করে দিচ্ছে। আমার দুই চক্ষু জলে ভরে উঠল,—অন্তর পরিতৃপ্ত হোলো রোদিন গারাদ। আমার সে মূহুর্তের অল্পভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এটুকু শুধু বলতে পারি যে সেই মূহুর্তে আমি সারাজীবনের মতো উপলব্ধি করলাম যে খুঁই আমার জ্ঞাতা, আমার অনন্ত দেবতা। আমার প্রতি অন্তহীন তাঁর করুণা। তাঁর প্রতি সর্বনমসিত হোলো আমার জীবন,—তাঁর মঙ্গলমার্শে আমার অন্তরের সব অন্ধকার আলোকময় হয়ে উঠল।’

খুঁইয়ের প্রসাদে এক নবজীবনে দীক্ষিত হলেন কিশোর অ্যাণ্ড্রুজ। প্রত্যুষে উঠে তিনি সেই প্রথম প্রভাতী প্রার্থনায় যোগদান করলেন। নতজানু হয়ে তিনি প্রার্থনা করলেন। ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রভাত-সূর্যের কিরণ-ধারার মতো তাঁর দেহমন অভিষিক্ত করল।

এক নূতন দৃষ্টি লাভ করলেন অ্যাণ্ড্রুজ। বাস্তব জগৎ এক নূতন রূপে চোখের সামনে ধরা দিল। ক্যাম্‌ডেন স্ট্রীটের বস্তীবাসীদের মধ্যে তিনি দূরত্রে লাগলেন, বিপন্ন শ্রমিকের ক্লিষ্ট মুখে তিনি দেখতে লাগলেন খুঁইয়ের মুখছবি।

দুঃখদৈন্তের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এক গভীর কারুণ্যে মনকে উদ্ভুক্ত করে তুলল। মানববেদনার মর্মমন্দিরের পথ তিনি খুঁজে পেলেন। আশাহত বস্তির শ্রমিক পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগাযোগের ফলে এই কিশোরকালেই ঈশ্বরের যে রূপকে তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করলেন,—সে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান বিচারকর্তা নন, তিনি মানব করুণাই প্রতীক। সেবার মধ্যেই সে ঈশ্বরের আরাধনা।

৩

স্কুলের শিক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ করে ছাত্রবৃত্তি নিয়ে অ্যাণ্ড্রুজ উচ্চতর শিক্ষার জগ্রে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিলেন। এখানে সমাজ ও ধর্মসম্পর্কিত বহুমুখী ধ্যানধারণা ও বিচিত্রগামী চিন্তাধারার সম্মুখীন হলেন তিনি। বাইবেলের প্রতিটি লাইন অ্যাণ্ড্রুজের সরল-প্রাণ পিতা আক্ষরিক অর্থে বিশ্বাস করতেন। বীণুখুষ্ট শরীরে পুনরাবিভূত হবেন ও পুনরাবির্ভাবের তার দেরি নেই, এই সংস্কারবদ্ধ বিশ্বাস নিয়ে প্রতিটি দিনের প্রতীক্ষা ছিল তাঁর। কিন্তু সেই আশ্চর্য দীক্ষার পুণ্য রজনীতে পুত্রের বিবেক তার প্রাণে এক প্রকৃততর উপলব্ধির ও আশার কথা বলেছিল। বলেছিল,—খুষ্টের পুনরাবির্ভাব কোন বিশেষ আসন্ন মুহূর্তের ঘটনা নয়। খুষ্ট প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে নিত্য-আবিভূত,—প্রতি যুগে ভক্তের আত্মনিবেদিত অন্তরে তাঁর প্রকাশ। অ্যাণ্ড্রুজের এই নবজাগ্রত বিবেক খুষ্টান সোশ্যাল ইউনিয়নের কর্মধারার মধ্যে সাযুজ্য খুঁজে পেল। অ্যাণ্ড্রুজ মনপ্রাণ দিয়ে এই ইউনিয়নের কেমব্রিজ শাখার কাজে নিজেই নিয়োজিত করলেন। ডারহামের বিশপ ওয়েস্টকট ছিলেন খুষ্টান সোশ্যাল ইউনিয়নের সভাপতি। বিশপ ওয়েস্টকটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলেন তরুণ অ্যাণ্ড্রুজ।

বর্তমান যুগের নানা সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার নিরসনে খুষ্টধর্মের ও খুষ্টীয় সত্যের পন্থাকে অহুসরণ করা ছিল এই খুষ্টান সোশ্যাল ইউনিয়নের ব্রত। যুগে যুগে সামাজিক চেতনা প্রয়োজন ও সমস্যা বদলায়। ধর্ম যদি সত্য হয়,—তাহলে ধর্মের বাণীতে বিভিন্ন যুগের সমস্তার সমাধান, ধর্মের ইজিতে বিভিন্ন কালের পথনির্দেশ। শিল্প-বিপ্লবের ফলে ইংরেজ সমাজ অতি দ্রুত এগিয়ে চলেছে। যন্ত্রযুগ গ্রাস করছে পূর্ববর্তী যুগের উৎপাদনপ্রথা ও শ্রেণী-

বিশ্বাস। সহস্র সহস্র গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন। তেমনি কলকারখানায় ও খনিতে লক্ষ লক্ষ উৎপীড়িত শোষিত শ্রমিক। মালিকের মুনাফা যতো বাড়ছে ততো বাড়ছে শ্রমিকের দৈন্য। ব্যবহারিক জীবনে সত্য-মিথ্যা, গ্লান-অগ্লান্যের নিত্য সংজ্ঞা অনিত্যের ছায়াপাতে ধূসর থেকে ধূসরতর হতে চলেছে।

এই যুগের আশা-নিরাশা ভালোমন্দ পাপপুণ্যের মাঝখানে খৃষ্টবাণীকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। ধর্ম শুধু ব্যক্তির মুক্তি-সাবনের পথসন্ধান মাত্র নয়, ধর্ম যুগানুযায়ী সমাধানের পন্থা। খৃষ্ট শুধু ভক্তের অন্তর-দেবতা নন, খৃষ্ট ব্যষ্টির নার্থক জীবনের পথ-প্রদর্শক। এই ছিল খৃষ্টান সোশ্যাল ইউনিয়নের আদর্শ। এই আদর্শ ও কর্মপারার সঙ্গে যোগ দিয়ে অ্যাণ্ড্রুজ মনে মনে পরম তৃপ্ত লাভ করলেন। বামিংহামে শ্রমিক-জীবনের প্রতি আকর্ষণ এখন উদারতর শ্রমিক-কল্যাণের কর্মে তাঁকে উদ্বুদ্ধ করল। বিশপ ওয়েস্টকটের নির্দেশে অল্পপ্রাণিত হয়ে সেবার মাধ্যমে খৃষ্টপ্রেমের আনন্দে তিনি আবুল হলেন। বাল্যে যেমন পিতার সঙ্গে তিনি বেড়াতে যেতেন তেমনি আজকাল ওয়েস্টকটের সঙ্গে তিনি ভ্রমণে বার হাতে লাগলেন। সঙ্গে প্রিয়তম বন্ধু বিশপের বনিষ্ঠ পুত্র বেসিল।

অ্যাণ্ড্রুজের তরুণ জীবনে বিশপ ওয়েস্টকটের চিন্তা ও উপদেশ প্রভূত প্রভাব বিস্তার করেছিল। ওয়েস্টকট অ্যাণ্ড্রুজকে শিখিয়েছিলেন যে খৃষ্ট শুধু গির্জার প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ নন,—মানব-ভাগ্যের সমস্ত নীমা-পরিসীমা জুড়ে খৃষ্টের আবির্ভাব। সমাজ-জীবনের সমস্ত সহযোগ ও সংঘাতে সমস্ত আলোক-অন্ধকারে খৃষ্টের উপলব্ধি। শুধু পূজার মধ্যে নয়,—কর্মের মধ্যে খৃষ্টের শুভস্পর্শকে অনুভব করতে হবে। প্রাচীন খৃষ্টভক্তগণ সেবার ও আত্মনিবেদনের পথে খৃষ্টের চরণে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, আধুনিক খৃষ্টান সমাজকে আবার সেই সহজ সরল মানবকল্যাণ ও সেবার অর্থ্য দিয়ে খৃষ্টের উপাসনা করতে হবে। বহু শতাব্দী পার হয়েছে, পরিবর্তিত হয়েছে সমাজ, গভীরতর হয়েছে সমস্তা, কৃষ্ণতর হয়েছে মানি,—তাই এ যুগের খৃষ্টভক্তের সমাজসেবার দায়িত্বও বর্ধিত হয়েছে।

আধুনিক শিল্প-সমাজের তীব্রতম সমস্তা শ্রমিক-মালিকের সম্পর্কের সমস্তা। এই সমস্তা সমাধানের পথেও খৃষ্টভক্তদের আগ্রহান হতে হবে।

ভারহামের কয়লা-শ্রমিকরা ধর্মঘট করে। প্রায় আশি হাজার শ্রমিকের এই বিবোধেব মীমাংসার জন্তে বিশপ ওয়েস্টকট এগিয়ে আসেন। খনি-শ্রমিকদেব তিনি চিনতেন, ভালোবাসতেন। শ্রমিকবাও তাঁকে ভালোবাসত, বিশ্বাস কবত। তাঁব মধ্যস্থতায শেষ পর্যন্ত বিবোধেব অবসান হয়। ওয়েস্টকটেব কর্মজীবনের এই দিবটিব প্রতি অ্যাণ্ড্ৰুজ সবচেয়ে আকৃষ্ট হন।

ভাবতবর্ষেব প্রতি অ্যাণ্ড্ৰুজেব আকর্ষণেব মূলেও ছিলেন ওয়েস্টকট। গ্রীসেব সঙ্গে ভাবতবর্ষেব তুলনা কবতেন ওয়েস্টকট, বলতেন, -গ্রীস ও ভাবতবর্ষ, এই দুটি দেশেব চিন্তা ও সাধনাই পৃথিবীতে মানবসভ্যতায ভিত্তি-স্বরূপ। প্রতীচ্য সভ্যতায মূলে যেমন গ্রীস তেমনি এশীয় সভ্যতায প্রাণকেন্দ্র ভাবতবর্ষ। ওয়েস্টকটেব অল্পপ্রেবণায় দিল্লীতে কেম্‌ব্রিজ মিশন প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁব কনিষ্ঠ পুত্র অ্যাণ্ড্ৰুজ-সখা বেসিল ওয়েস্টকট এই মিশনেব কাজে যাবত যাত্রা করেন।

কেম্‌ব্রিজে পাঁচ বৎসব অতিবাহিত হোলে। টাইপ-পৰীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বেব সঙ্গে অ্যাণ্ড্ৰুজ প্রথম বিভাগে পাশ কবলেন। এই সঙ্গে সম্মুখীন হলেন আব এক কঠিনতব পৰীক্ষাব।

এই পাঁচ বৎসবে অ্যাণ্ড্ৰুজ পড়েছেন অনেক, দেখেছেন অনেক, ভেবেছেন অনেক। এইবাব মনস্থিৰ কবতে হবে, গ্রহণ কবতে হবে সংকল্প। পৈত্রিক সংস্কার বর্জগোষ্ঠী পবিত্যাগ কবলেন অ্যাণ্ড্ৰুজ। ইংলিশ চার্চে উদ্যতব মতে তিনি দীক্ষিত হলেন। পিতাব গির্জাব ছাব তাঁব কাছে কদম্ব হয়ে গেল। এই চার্চ অফ ইংল্যান্ডেব গণ্ডীব মধ্যেও তিনি শেষ পর্যন্ত থাকতে পাবেননি। সংস্কারেব কোন সীমানাব বাধনকে স্বীকাৰ কবতে পাবেনি তাঁব পথিক-তাত্ত্বা।

৪

উইয়াব নদীব মোহন।। বাটিক-বিক্ষুৰ্ণ উত্তব-সাগবে পড়েছে এই নদী। সমুদ্রেব পবপাবে নবওয়ে। বছ শতাব্দী পূর্বে খৃষ্টাব্দ প্রবর্তনেব আদিকালে

এই নদীর মোহনার উত্তর দিকের তীরে একটি গির্জা বানিয়েছিল সে যুগের খৃষ্টভক্তগণ। আর বানিয়েছিল একটি আলোকসুন্দর সমুদ্রচারী জাহাজের নাবিকদের স্থবিধার জন্ত।

তারপর অনেক শতাব্দী কেটেছে। বিদেশী দস্যুরা কতোবার এই গির্জা ধ্বংস করেছে। আবার নূতন করে গড়ে উঠেছে ধর্মমন্দির। বহু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ খৃষ্টভক্তদের উপস্থিতিতে পবিত্র এই স্থান। গির্জার নাম মরুওয়ার-মাউথ।

এখন এখানে জাহাজ তৈরির বিরাট কারখানা। আগুন জ্বলছে, লোহা তাতছে, অসংখ্য শ্রমিক কাজ করছে দিবারাত্রি। এখানকার প্রাচীন গির্জাটিতে অ্যাণ্ড্রুজ এলেন,—এখানকার পর্য্যটকদের অধীনে শুরু হোলো তাঁর শিক্ষানবিশী।

পৃথিবীজোড়া সাম্রাজ্য,—কর্তৃত্ব নগ্নসমুদ্রের উপর। জাহাজের পর জাহাজ বিভিন্ন উপনিবেশ থেকে নিয়ে আসছে অমূল্য সম্পদ। সেই সম্পদ কাঁচামাল। নেই কাঁচামালের বিনিময়ে আবার জাহাজে জাহাজে রপ্তানি হচ্ছে আধুনিক যন্ত্রশিল্পে গড়া পণ্যদ্রব্য। এই আমদানি রপ্তানি সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ।

সুন্দর গির্জাটি। ছায়াঘেরা ফুলে-ভরা সবুজ প্রাঙ্গণ। ছবির মতো শাস্ত্র মনোরম পরিবেশ। সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে সমুদ্রগামী স্রোতস্বিনী।

নেই নদীর জল কিন্তু কৃষ্ণ-পঙ্কিল। জুধারে নারি নারি কারখানার পর কারখানা। বিরাট বিরাট জাহাজ তৈরি হচ্ছে। গনগনে আগুনে লোহার রিভেট গলে গলে টক্টকে লাল হচ্ছে,—সেই রক্তাক্ত রিভেটের মালা পরে তৈরি হচ্ছে জাহাজের লৌহমূর্তি। এক একটা কারখানায় কাজ করছে দশ বারো হাজার করে লোক, কাজ করছে দিনে রাতে,—সময়ের কোনো হিসাব নেই, ক্লান্তির কোনো স্বীকৃতি নেই। শুধু কাজ, শুধু দ্রুততা,—কতো অল্প সময়ে কত অল্প ব্যয়ে কত বেশি কাজ করা যায়, কত উঁচু করে তোলা যায় মূনাফার পাহাড়। শ্রমিকের দল যেন মাত্রমাত্র নয়, যেন দস্তুরই অংশ। দৈনন্দিন খাটুনির অবসানে তারা টলতে টলতে কারখানা থেকে বার হয়,—মলিন দেহে জীর্ণ বস্ত্রে,—স্বাভাবিক মানবত্ব ও শক্তির শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্ত কারখানার মধ্যে নিংড়ে বিসর্জন দিয়ে। গুঁড়ি মেরে জন্তুর মত হাঁটে, আশ্রয় নেয় ভাটিখানায়। মদ-আর জুয়ার মধ্যে তারা দিনান্তের ক্লান্তি আর ব্যর্থতার ওষধি খোঁজে।

অ্যাণ্ড্ৰুজ বলেছেন,—এই সাণ্ডারল্যাণ্ডে এসে ধনতন্ত্রের স্বরূপকে আমি প্রথম চিনলাম, বুঝলাম এই ধনতন্ত্রের সঙ্গে আপোষ জীবনে আমার সম্ভব নয়।

বিশ্ববিখ্যাত দিনগুলি যেন স্বপ্নের মতো। সেখানে যতো আদর্শবাদের কথা শুনেছেন পড়েছেন আলোচনা করেছেন,—সে সব নিছক কথার কথা। এখানে এই নিপীড়িত নিত্য-বিড়ম্বিত শ্রমিক-সমাজের মধ্যে জীবনের রুঢ় প্রত্যক্ষের পরিচয়। ধর্ম এখানে উপদেশ নয়, যন্ত্র নয়, সংস্কার নয়,—ধর্ম এখানে সমাজোপলব্ধি, সমাজ-কর্ম। এদের মধ্যে ঈশ্বরপ্রেমের বাঁধা বুলি আউড়ে কী হবে? যদি না এদের দুঃখবেদনার সমভাগী হওয়া যায়, এদের জীবনযাত্রার নিত্য কান্নাকাতি এসে যদি না এদের জীবনক্ষতের যন্ত্রণাকে আপন হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি করা যায়?

ধর্মযাজকের করুণায় অ্যাণ্ড্ৰুজ একটি ঘর পেয়েছিলেন। এই বাসস্থানের জন্তে কোনো ভাড়া লাগত না,—এটা হোলো মৃত্ত স্ববিধা। জীবন-নির্বাহের অগ্রাগ্র ব্যাপারে তিনি জাহাজ কারখানায় শ্রমিকের সঙ্গে নিজেকে এক করে ফেললেন। তাদের দারিদ্র্যই হোলো তাঁর ব্রত। সপ্তাহে দশটি মাত্র শিলিং তিনি নিজের জগ্ন ব্যয় করতে মনস্থ করলেন। এই সামান্য অর্থে কোনো কোনো দিন রাত্রে আহার জুটত না তাও স্বীকার।

শ্রমিকদের মধ্যে তাঁর দিন কাটতে লাগল। তারা অনেকে তাঁর বন্ধু হোলো। শ্রমিক-রমণীদের স্নেহ বিশ্বাস তিনি অর্জন করলেন। ভালোই হোলো শিক্ষানবিশী। যীশুখৃষ্ট বলেছেন,—প্রতিবেশীকে প্রেম করো। এই দরিদ্র শ্রমিক-সমাজকে ভালোবাসতে শিখে খৃষ্টবাণীর মর্ম উপলব্ধি করলেন অ্যাণ্ড্ৰুজ।

প্রেমব্রোক কমিটির নির্দেশে অ্যাণ্ড্ৰুজ এবার গেলেন দক্ষিণ লণ্ডনের পেমব্রোক কলেজ মিশনে। এ অঞ্চলও প্রধানত শ্রমিক অঞ্চল, কিছু কিছু মধ্যবিত্তের বাস। এখানে শুরু হলো তাঁর শিক্ষানবিশীর দ্বিতীয় পর্যায়। এর পর তিনি আত্মস্থানিকভাবে ধর্মযাজকের সংকল্প গ্রহণ করবেন। মিশনের এই গির্জাতেই ধর্মযাজক পদে বৃত্ত হবেন হয়তো।

অ্যাণ্ড্ৰুজের তরুণ জীবনের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি মাস দক্ষিণ লণ্ডনের এই এলাকায় কেটেছে। এখানকার পাচহাজার অধিবাসীর অধিকাংশই দীন দরিদ্র,—মালিক

ও বাড়িওয়ালার অত্যাচারে জর্জরিত। জাহাজী শ্রমিকদের মতো একই প্রকারের কঠোর দুরবস্থায় আবদ্ধ এখানকার লোকেরা। কিন্তু উত্তর লণ্ডনের লোকেদের মতো কঠোর কৰ্কশ নয় এরা,—এরা খোশমেজাজী হাসি-খুশি আমুদে। এরা দীন কিন্তু হীন নয়,—এরা ‘তুর্ভাগা’ কিন্তু কলংকিত নয়। ভাগ্যকে এরা হাসিমুখে গ্রহণ করেছে। তাই বঞ্চনার অন্ধকারেই প্রীতির প্রেমের আনন্দের আলোর এরা পিয়ানী।

লণ্ডনের শিল্পাঞ্চলে তরুণ অ্যাণ্ড্রুজ সং ও অসং, সাধু ও পাপী, পরমীকর ও অপরাধী নানাপ্রকার নরনারীর সঙ্গে মিশলেন। গভীরতর হোলো তাঁর সমাজ-চেতনা, নিবিড়তর হোলো তাঁর সমাজ-প্রেম। সমাজের সমগ্র কলুষ আবরণের অন্তরালে সাধারণ মানুষের মর্গের মণিকোঠায় তিনি শুভ-উজ্জ্বল মৌলিক মানবতাকে উপলব্ধি করলেন।

শিক্ষানবিশী শেষ হোলো,—পাকাপাকি পর্য্যায়ক্রমের পদে ব্রতী হলেন। কিন্তু এই মুহূর্তে নতুন করে শুরু হোলো স্রষ্টার আত্ম-জিজ্ঞাসা।

অ্যাণ্ড্রুজ তাঁর অ স্বজীবনীতে লিখেছেন :

‘থষ্টকে আমি সন্ধান করতে চেয়েছিলাম শুধু মাত্র জীবন-পন্থারূপে নয়, সত্য রূপে। এর অর্থ এই যে কায়মনোবাক্যে আমাকে সং হতে হবে, সত্যের সঙ্গে কোনো আপোষ করা চলবে না। তবেই আমি সত্য-স্বরূপ থষ্টের প্রকৃত শিষ্টা হতে পারব। পর্য্যায়ক্রম-ব্রতীর প্রতিটি আবেদনকারীকে ‘বুক অব দি কমন্ প্রেয়ারের’ নিয়মাবলীতে স্বীকৃতি দিতে হয়। এই নিয়মাবলীতে এমন কয়েকটি সূত্র আছে যার তলায় উন্মুক্ত বিশ্বাস নিয়ে সই করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবু মোটামুটিভাবে সমগ্র নিয়মাবলীতে সই আমি করলাম মানসিক দ্বিধা সত্ত্বেও। কিন্তু এই সব নিয়ম আমি শেষ পর্যন্ত মানতে পারিনি। তখনই আমি বুঝেছিলাম,—দরিদ্র সমাজের মধ্যে আমি কাজ করব, এই আমার জীবনে ঈশ্বরের বিধান,—সেই বিধানে নিয়ম হবে শৃংখল মাত্র।’

একটি স্ত্রীলোক মদ খেত। এমন তার মদের নেশা যে বছরের পর বছর ধরে একটি দিনও সে মদ ছেড়ে থাকতে পারে না, দিনে রাত্রে একটি মুহূর্ত নেই যখন সে নেশায় চূর হয়ে না থাকে। একদিন প্রভাতী প্রার্থনার শেষে সে অ্যাণ্ড্রুজের কাছে এল। প্রচণ্ড মাতাল অবস্থা,—জড়িত কণ্ঠে বললে,—

বাবা, ভগবানের পথ দেখাও আমাকে। তখন ধর্মযাজক তাকে দূর করে দিলেন না। তিনি ভাবলেন,—এই তো প্রভুর উপযুক্ত সাধিকা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ এরই তো সবচেয়ে প্রয়োজন। উন্নতা খলিতকণ্ঠা নারীর হাত ধরে পাশে বসিয়ে তার সঙ্গে তিনি প্রার্থনা করতে লাগলেন। ভৎসনা করলেন না, অহুযোগ করলেন না, বৃথা স্বীকারোক্তি বা অর্থহীন প্রতিশ্রুতি দাবী করলেন না। প্রার্থনার শেষে শুধু বললেন,—আবার কাল ভোরে এসো, হুজনে পাশাপাশি বসে কাল আবার আমরা প্রার্থনা করব,—কেমন ?

ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আশীষ-স্পর্শে আপন প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টায় সেই স্ত্রীলোকটি মদের নেশা থেকে বীরে বীরে নিজেকে মুক্ত করল। অর্জন করল পুনর্জীবন। পরম-পিতা ঈশ্বরের করুণায় পরম-প্রভু খুষ্টের স্পর্শে অভিষিক্ত হোলো এই কলংকবতীর ললটি,—যে দুর্লভ মহিমায় পরিপ্লুত হোলো তার ভাগ্য তার কাছে ধর্মসংস্কারের সমস্ত বিধান তুচ্ছাতিতুচ্ছ।

আরো একটি দ্বিধা এল অ্যাণ্ড্রুজের মনে। যে খৃষ্টান নয়, যে খৃষ্টীয় ধর্মগণ্ডীর অন্তর্গত নয়, সে অভিশপ্ত, নরকে তার গতি—ধর্মযাজকের এই ঘোষণা তাঁর মুখে এসে আটকে যায়। এই ঘোষণা খুষ্টের পরমসহিষ্ণু পরমপ্রেমের পরিপন্থী, এমনি ঘোষণা খুষ্টের নিজস্ব ‘নার্নন-অন-দ্য-মাউন্টে’ কোথাও লেখা নেই।

সত্যশ্রয়ী অ্যাণ্ড্রুজের এই সংশয় শেষ পর্যন্ত তাঁকে ধর্মের সকল গণ্ডীর বাইরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল,—ধর্মযাজকপত্তি থেকে মুক্ত করে পরিব্রাজকের ধ্বংস ভূষণে ভূষিত করেছিল তাঁকে।

এদিকে অ্যাণ্ড্রুজ শুধু ধর্মযাজক নয়,—তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নেবা ভাত্র,—মহাপণ্ডিত তিনি। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এল অধ্যাপনার আমন্ত্রণ। ইতিমধ্যে তিনি বিভিন্ন কলেজের ফেলোশিপ অস্বীকার করেছেন। শারীরিক অসুস্থতার জগ্রে তিনি কেমব্রিজে যেতে রাজি হলেন ও ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রে অধ্যাপনা শুরু করলেন। এই সময়ে কয়েক বৎসর পরে তিনি নিবিষ্টভাবে ধর্মের ইতিহাস ও তুলনামূলক ধর্ম সম্বন্ধে পড়াশুনা করলেন।

কিন্তু অধ্যাপন ও অধ্যাপনায় অ্যাণ্ড্রুজের মন ভরে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শাস্ত্র স্তর পারচ্ছন্ন পরিবেশে তিনি তাঁর চেনা মানুষকে খুজে পান না।

সেই মাহুষ বাস্তব জীবনযুদ্ধের সৈনিক, পরিশ্রমে স্বেদসিক্ত তার অঙ্গ।
পরণে তার মলিন পোষাক। শিল্পনাগরিক জীবনযাত্রার রুট কঠোর পথে
সেই মাহুষকে তিনি চিনেছিলেন, ভালোবেসেছিলেন,—সংস্কৃতির এই
ছায়াভরা প্রাচীরঘেরা পীঠস্থানে সে কোথাও নেই।

অধ্যাপক হিসাবে অ্যাণ্ড্রুজ যথেষ্ট খ্যাতি লাভ কবলেন,—ছাত্রমহলে তাঁব
জনপ্রিয়তা দিনে দিনে বাড়তে লাগল। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রতিদিন তাঁব প্রাণে
বাজতে লাগল পথিক-আত্মার আহ্বান। সে বলে,—চলো চলো, এই
নিকটস্থ নোঙবেব বন্ধন ত্যাগ কবে চলো,—অন্ত বোখা,—অন্ত কোনোখানে।

৫

১৯০৪ সালের ২০শে মার্চ তারিখে অ্যাণ্ড্রুজ ভাবতভূমিতে পদার্পণ কবেন।
এই দিনটিকে অ্যাণ্ড্রুজ সাবা জীবন স্মরণে বেখেছিলেন। তিনি বলতেন,—
ভাবতভূমিতে তিনি নবজন্ম লাভ কবেছেন,—এই দিনটি তাঁব দ্বিতীয় জন্মদিন।

ভাবতবর্ষেব প্রতি অ্যাণ্ড্রুজেব আকর্ষণ ছিল শিশুকাল থেকে। শৈশবে
একদিন তিনি তাঁব জননীকে বলেছিলেন,—আমাকে বোজ বেঁধে কবে ভাত
খেতে দিয়ে। মা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবেন,—কেন? অ্যাণ্ড্রুজ বলেন,—
বাঃ! ভাবতবাসীবা ভাত খায় যে। বড়ো হলে আমাকে ভাবতবর্ষে যে
যেতেই হবে।

কলেজ-জীবনে অ্যাণ্ড্রুজেব প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন স্ট্রেন্স ওয়েস্টকট।
বেসিল মিশনারী হয়ে ভাবতবর্ষে আসেন। তাঁব কাছ থেকে নিমন্ত্রিত
চিঠিপত্রের মাধ্যমে ভাবতবর্ষেব প্রতি অ্যাণ্ড্রুজের ঔৎসুক্য বাড়ত। বেসিলের
চিঠিপত্রের মধ্য দিয়েই তিনি বিলাতে বসে তাঁব ভাবতবর্ষেব প্রথম বন্ধু
সশীলকুমার কহের সঙ্গে পরিচিত হন। ছাত্রাবস্থায় প্রাচ্যজ্ঞাত সম্বন্ধে তিনি
উৎসাহী হন অধ্যাপক ই জি ব্রাউনেব প্রশংসা।

মৃত্যাব উপর্যুপরি আঘাত কেম্ব্রিজের জীবনযাত্রাব প্রতি আকর্ষণ
শিথিল কবে দিয়েছিল। কয়েকজন প্রিয় অধ্যাপক পব পব মার গেলেন,—
অব্যবহিত পবেই হাবালেন হুগী কাথলিনকে। এব পবে এল বেসিল
ওয়েস্টকটেব মৃত্যু-সংবাদ। সেবাত্রতী বেসিল ওয়েস্টকট দিল্লীতে একজন

কলেরা রোগীকে সেবা করতে গিয়ে নিজে ঐ কালরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ দিলেন। অ্যাণ্ড জও মনে মনে ভাবছিলেন তিনিও স্বদেশ পরিত্যাগ করে বন্ধুর মতো মিশনারী হয়ে দূর প্রবাসে যাবেন। হয়তো যাবেন মধ্য আফ্রিকায়,— সেখানে খৃষ্টের নামে কৃষ্ণকায় আদিবাসীদের সেবায় জীবন অতিবাহিত করবেন। বেসিলের আশ্বাদান তাঁকে পথের সন্ধান দিল। বেসিলের কর্মভূমি ভারতবর্ষকেই নবজন্মভূমি বলে তিনি গ্রহণ করলেন।

দিল্লীতে সেন্ট স্টিফেন কলেজে মিশনারী অধ্যাপকরূপে যোগদান করলেন অ্যাণ্ড জ। তখন তাঁর বয়স তেত্রিশ।

ভারতবর্ষে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে অ্যাণ্ড জ প্রতীচ্যশক্তির সাম্রাজ্যবাদী মদমত্ততা ও বর্ণবিদ্বেষের কুংসিত হিংস্রতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিত হলেন। তাঁরই স্বজাতির হাতে নিগৃহীত ভারত-আত্মার দৈনন্দিন অবমাননা তাঁর চিত্তে গভীর বিক্ষোভ সঞ্চার করে। যীশুখৃষ্টের করুণাঘন দৃষ্টিতে বর্ণাঙ্কতা নেই,— শাসক ও শোষিতের ভেদাভেদ নেই। কিন্তু এই ভেদদৃষ্টিতে মিশনারী সমাজও কলুষিত—তাই দেখে তাঁর অন্তর ব্যথিত হয়ে ওঠে।

অ্যাণ্ড জের ভারত-পরিচয়ের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সহায়ক বন্ধু স্থশীলকুমার রুদ্র। ভারতীয় খৃষ্টান ধর্মযাজক পিয়ারীমোহন রুদ্রের পুত্র স্থশীলকুমার রুদ্র তখন ছিলেন দিল্লী সেন্ট স্টিফেন কলেজের সহ-অধ্যক্ষ। বিলাতী মিশনারী দৃষ্টিভঙ্গীর সংকীর্ণতার জ্ঞাত তিনি ধর্মযাজক-পুত্র হয়েও ধর্মযাজক বৃত্তি গ্রহণ করেননি। মিশনারী কলেজে খৃষ্টান অ-মিশনারী অধ্যাপক ছিলেন ও শেষ পর্যন্ত প্রধান অধ্যক্ষের সম্মান লাভ করেছিলেন। বিনয় সত্যপ্রায়ণতা ও নাধুতা ছিল তাঁর অন্তরভূষণ। পরাদীন দেশমাতৃকার বেদনা সর্বদা তাঁর অন্তরে বাজত। ব্রিটিশের তথাকথিত উদার সাম্রাজ্যবাদী শাসন কেমনভাবে ভারতের অর্থনীতিকে দিনে দিনে শোষণ করে ভারতবাসীকে নিঃশক্তি নীরস্ত করে তুলেছে, সরকারী শাসন ও বিচারের গ্রহসন কেমনভাবে জাতি-অহমিকার অনাচারে ভারতবাসীকে নিষ্পিষ্ট করছে, তার প্রত্যক্ষ চিত্র স্থশীল রুদ্রের কাছ থেকেই অ্যাণ্ড জ প্রথম অবলোকন করেন। আবার এই ভারতবর্ষের সহজ সরল অগণিত অধিবাসীর বিনয়, সহিষ্ণুতা, তিতিক্ষা ও আত্মত্যাগের সঙ্গেও অ্যাণ্ড জ পরিচিত হন স্থশীল রুদ্রের মাধ্যমে। ভারতের

শত শতাব্দীব্যাপী সংস্কৃতির ও সাধনার ইঙ্গিতও অ্যাণ্ড্রুজ প্রথম লাভ করেন সুশীল রুদ্রের কাছ থেকে।

নিছক খৃষ্টধর্ম প্রচারের মিশনারী হবার উদ্দেশ্য নিয়ে অ্যাণ্ড্রুজ ভারতবর্ষে আসেননি। তাঁর প্রথম উদ্দেশ্য ছিল মধ্য আফ্রিকাতে যাবার। সেখানকার কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসীদের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করবার। বেসিল ওয়েস্টকটের আত্মদানই তাঁকে ভারতের প্রতি আকৃষ্ট করে। অল্প দিনেই তিনি বুঝলেন যে বিদেশী মিশনারী ধর্মপ্রচারকের দৃষ্টি ও উদ্দেশ্য নিয়ে এই সুপ্রাচীন ভারত মহাদেশকে উপলব্ধি করা যাবে না, ভারতের অন্তর-দেবতার রুদ্ধ দ্বার বিদেশীর পুরুষ করাঘাতে খুলবে না। ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় ধর্ম ও ধ্যানধারণার সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়াসে অ্যাণ্ড্রুজ ক্রমে তাঁর পরিবেশের গণ্ডী থেকে বার হয়ে এলেন। প্রতিজ্ঞা করলেন, ভারতবর্ষকে তাঁর আপন জন্মভূমি বলে গ্রহণ করতে হবে। বললেন,—এই ভারতভূমিতে নতুন করে তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছেন,—এখানে তাঁর নবজন্ম লাভ হয়েছে। এমন সময় তাঁর পরিচয় হোলো সেই মহামানবের সঙ্গে, যিনি ভারত-আত্মার বাণীমূর্তি, গীতাঞ্জলির উদগাতা,—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথকে তিনি বরণ করে নিলেন গুরুদেব বলে,—পদধূলি গ্রহণ করলেন তাঁর। রবীন্দ্র-আশ্রম শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সারাজীবনের মতো অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়লেন।

গুপ্তান মিশনারী গণ্ডীর সংকীর্ণতা থেকে মুক্তির প্রয়াসে আরো একজন মহাসাধক জ্ঞানকর্মীর আদর্শে এই সময়ে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন অ্যাণ্ড্রুজ। ইনি হলেন হরিদ্বার গুরুকুল কাংড়ির পরিচালক মহাত্মা মুন্সিরাম। মহাত্মা মুন্সিরাম ছিলেন আর্থসমাজী নেতা। গুরুকুল বিদ্যালয়ের প্রতি অ্যাণ্ড্রুজ আকৃষ্ট হলেন, মহাত্মা মুন্সিরামের সরল সহজ আশ্চর্য ব্যক্তিত্বে তিনি অভিভূত হলেন। গুরুকুলের শিক্ষাদর্শে তিনি অল্পপ্রাণিত হলেন। ভারতের শস্ত্র-সংস্কৃতিবাহিনী নদী জাহুবীকে মহাত্মা মুন্সিরাম মাতৃজ্ঞানে পূজা করতেন। এই পূজার মধ্যে অ্যাণ্ড্রুজ ভারতীয় অন্তরের গভীর মাতৃ-উপাসনাকে উপলব্ধি করলেন। মুন্সিরাম অ্যাণ্ড্রুজকে বললেন,—আমার এই পরমারাম্য মাতৃশক্তি সকলেরই মা,—সর্বদেশে সর্বজাতির সকল মানুষই তাঁর সন্তান, তাঁর ক্রোড়ে সকলেরই আশ্রয়।

আব্দুলহাজী এই বাড়িসাধক সেবাত্রতীর বিশ্বাসের গভীরে অ্যাণ্ড্রুজ তাঁর পরম-প্রভু খৃষ্টের বাণীর প্রতিধ্বনি শুনলেন।

পঞ্জাবের এই গুরুকুল আশ্রমই অ্যাণ্ড্রুজকে বাংলাদেশের শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রতি আকর্ষিত করে।

৬

ভারতবাসীকে অ্যাণ্ড্রুজ ভালোবেসেছিলেন খৃষ্টভক্ত মানব-কল্যাণত্রতীরূপে : দিল্লীতে মিশনের সংশ্রবে যে কয় বৎসর তিনি ছিলেন, ততোদিন ভারতবর্ষকে পুরোপুরি তিনি চিনতে পারেননি। আত্মজীবনীতে তিনি বলেছেন,—

‘ভারত-আত্মার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যরূপের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হতে আমি কেবলই চাইছিলাম। এই অধরা রূপকে কখনো বা বুঝি দৃষ্টির বন্ধনে আমি বেঁধেছি, আবার চকিতে তা আমাকে এড়িয়ে গেছে। কখনো বা আমার আকাংক্ষিত ভারতবর্ষকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি পথের মানুষ্যের মুখে—সেই মুখ আবার হারিয়েছি মুহূর্ত পরে। দিল্লীতে বসে ভারতবর্ষকে চিনতে আমি পারিনি। এখানে থাকতে শুধু বিদ্রোহ করেই আমার দিন কেটেছে,—সরকারী শিক্ষাব্যবস্থার সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ—বিদেশী মিশনারী কর্মচারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। বিদেশী মিশনারী আমি হতে চাইনি- আমি চেয়েছি ভারতের নিজস্ব জীবনধারার সঙ্গে আমার জীবনকে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ফেলতে। এই ভারতভূমিতে বসে যদি আমার পরম-প্রভু যীশুকে প্রকৃত মানব-পুত্র রূপে অন্তরে পেতে চাই, তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গে এক প্রাণ এক আত্মা আমাকে হতে হবে,—বিদেশী বলে দূরে থাকলে চলবে না।’

কৃষ্ণকায় ভারতবাসীর মধ্যে তাঁর অন্তরদেবতা খৃষ্টকে অ্যাণ্ড্রুজ চিনলেন। চেনালেন মহাত্মা গান্ধী। তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয়গণ শ্বেতকায় রাজশক্তির রোষবহ্নিকে উপেক্ষা করে আত্ম-উদ্ধোধনের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। গান্ধীজী তাদের দীক্ষাগুরু। সত্যগ্রহ মন্ত্রের তিনি উদগাতা। গোথেলের প্রেরণায় অ্যাণ্ড্রুজ দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করলেন। ১৯১৪ সালের ১ল জানুয়ারি তিনি পৌঁছলেন ডারবানে। পরিচিত হলেন গান্ধীজীর সঙ্গে।

শ্বেতকায় শক্তির মুখোমুখি গান্ধীজীর পাশে দাঁড়িয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণকায়দের মানবত্বের দাবী ঘোষণা করলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকাতে চুক্তিদাসত্ববদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকের দুর্দশা অ্যাণ্ড্রুজ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। আর মহাত্মা গান্ধীজীর মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন খৃষ্টপ্ৰেরণার চরম বিকাশ,—খৃষ্টোপম জীবনানুসরণের পরম প্রকাশ। অগ্নিস্কলিকের স্পর্শে প্রদীপ যেমন জলে,—অ্যাণ্ড্রুজ বলেছেন,—তেমনি তাঁর চরিত্রের যা কিছু নিষ্পেষ শুভবোধ তা গান্ধীজীর চরিত্রস্পর্শে জাগ্রত হয়েছে, গান্ধীজীর হীবনবেদে উজ্জীবিত হয়েছে তাঁর যা কিছু প্রেরণ। অ্যাণ্ড্রুজ বলেছেন,—‘ঐ আকাশের তারকাকূল যেমন সত্য, ঐ নিত্যস্থায়ী পর্বতমাল’ যেমন সত্য, তেমনি অবিনশ্বর চিরন্তন চিবনুতন সত্যের মূণ প্রকাশ মহাত্মা গান্ধী।’

শ্বেতকায় প্রভুর অমানুষিক অত্যাচারের কণাঘাতে ভাবভায় শ্রমিকের বক্তাক্ত ক্ষতিবিক্ষেপে পিঠ,—তাব ভযার্ত মুখে অ্যাণ্ড্রুজ দেখেছিলেন তাঁব পরম-প্রভুর যীশুখৃষ্টের মুখছবি। আফ্রিকাব শ্রমদাসত্বের নিগড়বদ্ধ উৎপীড়িত ভারতীয় কুলকে অ্যাণ্ড্রুজ নান্দু খৃষ্টানব অন্তরমন্দিরের শ্রেষ্ঠ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন।

মহাযুদ্ধ যখন পৃথিবীতে ঘনিয়ে এল, তখন অ্যাণ্ড্রুজ এই ববর মানবতাক্ষমণী তাণ্ডবের বিকক্ষে তাঁর প্রতিবাদ ঘোষণা কবলেন। তাঁব প্রভু খৃষ্ট তাঁকে আর এক মহত্তর যুদ্ধের সৈনিকরূপে আহ্বান কবলেন,—যে যুদ্ধ পৃথিবীর সমস্ত অবজ্ঞাত নিপীড়িত অবহোলত মানবের জন্ত যুদ্ধ। এ যুদ্ধের সৈনিক হয়ে তিনি বললেন,—খৃষ্টেব ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে কেই বা ইহুদী আব কেই বা গ্রীক, কেই বা গার্ষ আর কেই বা অনাফ, কেই বা খৃষ্টান আব কেই বা অখৃষ্টান? খৃষ্টান বর্মযাজকের পদ তিনি পারত্যাগ করেন,—স্বধর্মগোষ্ঠীর গণ্ডী থেকে তিনি স্বচ্ছানিবাসন গ্রহণ করেন, কেননা কৃষ্ণকায় জীতলাসেব চোখে তিনি খৃষ্টের বেদনাবিধুর ক্ষমাদৃষ্টিকে প্রতিফলিত দেখেছিলেন।

দিল্লীর মিশন পারত্যাগ করে অ্যাণ্ড্রুজ আশ্রয় নিলেন শান্তিনিকেতনে। খৃষ্টান অ্যাণ্ড্রুজের উদার মানব-ভাবনা মূর্ত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর গুরুদেব। ভারত-সংস্কৃতির যা কিছু মহৎ যা কিছু গৌরবোজ্জ্বল তা তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন।

বর্ষাব্যয়ের পোশাক পরিত্যাগ করে তিনি শান্তিনিকেতনে শিক্ষকরূপে যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথের অল্পপস্থিতির সময়ে অন্ততম উপাচার্যরূপে তিনি এই শিক্ষায়তনের কর্ণধার ছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা যাবার পূর্বে ১৯১১ সালের ১২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে অ্যাণ্ড্রুজ সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্চাশ্রম দেখবার জন্ত বোলপুর আসেন। সেইদিন থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের প্রতিটি কাজের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। ১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে তিনি দিল্লী সেন্ট স্টিফেন কলেজ পরিত্যাগ করে শান্তিনিকেতনের সেবায় যোগ দেন। মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে ১৯৩৯ সালের খুঁই-উৎসবের দিন অ্যাণ্ড্রুজ শান্তিনিকেতনের মন্দিরে উপাসনা করেন ও আশ্রমে তাঁর শেষ ভ্রমণ দেন। এই পঁচিশ বৎসর ধরে অ্যাণ্ড্রুজ রবীন্দ্রনাথের একনিষ্ঠ ভক্ত ও শান্তিনিকেতনের পরমতম স্তম্ভ ছিলেন।

ব্রিটিশ রাজ্যের আর এক কলোনি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের ফিজি দ্বীপপুঞ্জ। দক্ষিণ আফ্রিকার মতো সেখানকার ভাবতীয় শ্রমিকবাও অবর্ণনীয় দুর্দশার মধ্যে জীবন কাটায়। দক্ষিণ আফ্রিকাতে অ্যাণ্ড্রুজ মনে মনে এই সংকল্প করেছিলেন যে পৃথিবীর যেখানে যতো চুক্তিদাসত্ববদ্ধ ভারতীয় শ্রমিক রয়েছে সকলের সেবা তিনি কববেন। দক্ষিণ আফ্রিকাতে তিনি গান্ধীর অনুগামী হয়েছিলেন, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে গান্ধীজীব সত্যগ্রহে যোগদান করতে পাবেননি। বিভিন্ন ব্রিটিশ উপনিবেশে ভারতীয় চুক্তিদাসদের দুঃখাবদনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ধনি প্রথম তুলেছিলেন গোখেল ১৯১২ সালে। গোখেলই অ্যাণ্ড্রুজকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন এই মানবত্রেতে। গোখেল আর নেই,— গোখেলের কাজ প্রত্যক্ষভাবে নিজের হাতে তুলে নিতে হবে। এই কাজ খুঁটেরই কাজ, এই ব্রত খুঁটেরই নির্দেশ। রেভারেণ্ড জে ডব্লু বার্টন রচিত ‘বর্তমান ফিজি’ নামক গ্রন্থপাঠে অ্যাণ্ড্রুজ প্রথম সেখানকার ভাবতীয় শ্রমিকদের অবস্থার কথা জানতে পারেন। তারপর সরকারী ও বেসরকারী আরো তথ্য তিনি সংগ্রহ করলেন।

ভারত থেকে ছলে-বলে আডকাটরা বছরের পর বছর ফিজিতে শ্রমিক রপ্তানি করে। সেখানে বিভিন্ন বাগিচায় ভারতীয় শ্রমিকরা অবর্ণনীয় দুর্দশার

মধ্যে জীবন কাটায। তাদের চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক-জীবন কঠোর দাসত্বের নামান্তর। স্বস্তিহার। আশাহার। জান্তব জীবন—মহুগুত্বের সামাগ্রতম স্মরণচিহ্নও তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অবলুপ্ত। ১৯১৫ সালের নভেম্বর মাসে অ্যাণ্ড্রুজ ফিজিয়াত্র করলেন। ফিজিপ্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে কোনো আন্দোলন নেই, কোনো নেতা নেই। একলা অ্যাণ্ড্রুজ, সর্দী উইলিয়ম পিয়ার্সন। এখানকার এই প্রবাসী ভারতীয়দের জন্তে ভারতে ও অস্ট্রেলিয়ার অ্যাণ্ড্রুজ যে আন্দোলনের সৃচনা করলেন ও যে জনমতের সৃষ্টি কবলেন, তার ফলে শেষ পর্যন্ত ১৯২০ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিক নিয়োগ প্রথা চিরতরে বন্ধ হয়। ফিজি ভারতীয় সমাজের স্বাস্থ্য শিক্ষা ও সামাজিক উন্নতির বহুমুখী কল্যাণ-প্রচেষ্টার ভিত্তি স্থাপন করেন অ্যাণ্ড্রুজ। ফিজিবার্সা ভারতীয়েরাই প্রথম তাঁকে ‘দীনবন্ধু’ নামে অভিহিত করে।

৭

বিদেশে ভারতীয় শ্রমিকদের দুঃখ-দুর্দশায় অ্যাণ্ড্রুজের প্রাণ কাদত,—কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষের শ্রমিক সম্প্রদায়ের প্রাতি অ্যাণ্ড্রুজ অনবহিত ছিলেন না। ভারতের শিল্প-শ্রমিকরা আইনত চুক্তিদাস ছিল না; কিন্তু তাদের জীবনেও কলংক-কালিম। কম ছিল না। গ্রাম্যজীবন থেকে নাগরিক শিল্প-জীবনে শ্রমিক সম্প্রদায় আকর্ষিত হয়ে আসেনি। গ্রাম্য-জীবন তাদের ঠেলে দিয়েছে যে জীবনযাত্রায় সেখানে তাদের শোষণ ফিজির ইক্ষুবাগানের শ্রমদাসদের থেকে কম নয়। ভারতীয় কলকারখানার কুলি লাইনের দুঃস্থ দুর্দশা নাটালের কুলি লাইনের থেকে কম নয়। এখানেও সেই দারিদ্র্য, সেই অস্বাস্থ্য ও কুশিক্ষা, সেই নৈতিক অবনতি। দক্ষিণ আফ্রিকা বা ফিজি যাবার দরকার নেই, আমাদের নিজের দেশের শিল্প-শহরগুলিতে মহুগুত্বের অবমাননাব একই চিত্র দেখা যাবে!

অ্যাণ্ড্রুজ চোখ বুজে ছিলেন না। স্বদেশে শ্রমিক-জীবনের মধ্য দিয়েই মাল্লুষকে তিনি চিনেছিলেন,—ভারতবর্ষে এসে সেই মাল্লুষকে হারাবার কথা তাঁর নয়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পোদ্যম প্রবল প্রেরণা লাভ করে,—শ্রমিক আন্দোলনও এই সময়ে শক্তি সংগ্রহ করে। প্রথম মহাযুদ্ধের ও আগু পরবর্তী

কালের ব্যবস্থায়ুক্তি, ভারতে জাতীয় আন্দোলনের সূচনা, রুশ বিপ্লবের সাফল্য ও আন্তর্জাতিক শ্রমিক-সংস্থার প্রতিষ্ঠা—ভারতের শ্রমিক সংগঠন ও আন্দোলনে এই ঘটনাবলী বিশেষ শক্তি জোগায়। মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলন শিল্প-শ্রমিকদের মধ্যে শুরু হয়, আরম্ভ হয় শ্রমিক-মালিকের মধ্যে সংঘর্ষ। আন্দোলনবাদ বন্ধ শিল্প-শ্রমিকদের আন্দোলনে ইতিমধ্যে গান্ধীজী নেতৃত্ব করেছেন। ভারতীয় শিল্প-শ্রমিকের জীবন ও জীবিকার আন্দোলনে মহাপ্রাণ অ্যাণ্ড্রুজও যোগ না দিয়ে থাকতে পারলেন না।

এদেশের শ্রমিক আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন অ্যাণ্ড্রুজ। ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়নের জনক বি পি ওয়াদিয়ার আস্থানে তিনি মাদ্রাজ বাকিংহাম কার্ণাটিক মিলের নবগঠিত শ্রমিক ইউনিয়নের নেতৃত্ব কবেন। শ্রমিক ও মালিকের বিরোধের ফলে মালিক পক্ষ লক-আউট ঘোষণা করেন। অ্যাণ্ড্রুজের মধ্যবর্তিতার ফলে মালিক পক্ষ এই লক-আউট তুলে নেন ও ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দেন।

অ্যাণ্ড্রুজ ভারতীয় শ্রমিক-জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করতে চান ও সেইজন্তে মাদ্রাজে শ্রমিক-লাইনে বাস কবতে আরম্ভ করেন। শ্রমিকের দুঃখ-দৈন্তের উপশমেব একমাত্র উপায় যে শ্রমিক-সংহতি তা তিনি উপলব্ধি কবেন। বিদেশস্থিত ভারতীয় শ্রমদাসদের তিনি যে করুণা ও সহানুভূতি নিয়ে কাছে টেনেছিলেন, অন্তরের সেই স্নেহচ্ছায়ায় ভারতেব দীন-দরিদ্র শ্রমিকদেরও তিনি টেনে নেন।

শ্রমিক-কল্যাণ ত্রুতে উদ্বুদ্ধ হয়ে অ্যাণ্ড্রুজ আসাম ও পূর্ববঙ্গ থেকে আবহুত করে দক্ষিণাত্য ও সিংহল ও পঞ্জাব পযন্ত সর্বত্র ভ্রমণ করেন ও নান। প্রদেশেব নানা শ্রমিক-সংস্থার একান্ত বন্ধু ও উপদেষ্টারূপে পরিগণিত হন। শ্রমিক-মালিকের বহু সংঘর্ষে তিনি স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে মধ্যস্থের কাজ করেন ও মীমাংসার প্রচেষ্টায় নিরাসক্ত সত্যপরায়ণ শান্তিদূতরূপে উভয় পক্ষের অকপট সম্মান লাভ করেন। বিবদমান দুই পক্ষের মাঝখানে শান্তিস্থাপনের জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ে কতোবার তাঁর জীবন বিপন্ন হয়েছে,—কিন্তু সেই মহাবিপদকে তিনি গ্রাহ্য করেননি। ১৯২৩ সালে তিনি জেনিভাস্থ আন্তর্জাতিক ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা পরিদর্শন করেন। ১৯২৫ সালে এই ইংরেজ বিদেশীকে সভাপতি পদে বৃত করে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ধন্য হয়।



এই প্রসঙ্গে 'অ্যাণ্ড্রুজের আর' একটি কনফারেন্স কথা উল্লেখ করতে হয়। ১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসে আসামে এক ছাত্র-সম্মেলনে অ্যাণ্ড্রুজ যোগ দেন এবং সেখানকার অহিফেন চাষ ও তার আন্তর্জাতিক কুফল সম্বন্ধে অবহিত হন। মিস্ ল। মট রচিত 'অহিফেন মোনোপলি' নামক গ্রন্থ পাঠ করেও তিনি প্রাচ্য মহাদেশে এই সাংঘাতিক বিষক্রিয়া রপ্তানির ভয়াবহ কুফল সম্বন্ধে জানতে পারেন। মিস্ ল। মটের সঙ্গে তিনি সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন। দু-বৎসর আগে ১৯২১ সালে গান্ধীজী আসাম পরিভ্রমণ করেন ও অহিফেনের চাষ নেশা ও ব্যবসা সম্বন্ধে প্রতিবাদ জানান। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার সেই প্রতিবাদে কর্ণপাত করে না।

ভারত থেকে চীনদেশে অহিফেন বপ্তানি করা নিষিদ্ধ ছিল। নিষেধ আইনত হলেও হংকং সিঙ্গাপুর ব্যাংকক প্রভৃতি চীন ভূখণ্ডেব নিকটবর্তী বন্দবে অসম্ভব পরিমাণে ভাবতীয় অহিফেন যেত, এবং সেই সমস্ত বন্দর থেকে নিষিদ্ধ মূল্যে সাবা প্রাচ্যভূগণ্ডে ছড়িয়ে পড়ত। এই অহিফেন চাষ ও অহিফেন রপ্তানি ছিল সাবা প্রাচ্য জগতে ভাবতবন্দের ঘণিত কলংক। মালয়ের বাগিচা-মালিকদেব শ্রমিক-কল্যাণ কাষে উপদেশ দেবাব জন্তে অ্যাণ্ড্রুজ আমন্ত্রণ পান এবং ১৯২১ সালে তিনি হংকং ও মালয়ে যান। এব কয়েক বৎসর আগে মরশাস থেয়ে ডাক্তাব মণিলাল তাকে নিমন্ত্রণ কবেন সেখানকার ভারতীয় শ্রমিকদেব অহিফেন সেবনের দুর্দশা দেখতে যাবাব জন্তে।

এই নিষিদ্ধ অহিফেন রপ্তানিব প্রত্যক্ষ কলংক তিনি দূরপ্রাচ্যে পরিদর্শন করেন। ইতিমধ্যে আসামেব অবস্থা সম্বন্ধে তিনি কংগ্রেসের পক্ষে পুংখানুপুংখ তদন্ত সম্পূর্ণ কবেন। তাবপর তিনি প্রস্তুত হন যুদ্ধের জন্ত। এই যুদ্ধে তাঁব প্রধান প্রতিপক্ষ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। এবং বণাজন লীগ অব নেশনসেব জেনিভা কন্ফারেন্স।

ভাবত ও দূরপ্রাচ্যে অহিফেন চাষ ও অহিফেন বপ্তানির অমানবিক কলংকেব সুদূরপ্রসারী কালিমা তিনি ব্যাপক ও গভীরভাবে লিপিবদ্ধ করলেন তাঁর রিপোর্টে। তথ্য ও ঘটনাসংস্থানে তাঁর নিশ্চিহ্ন বিপোর্টের মূল্য লীগ অব নেশনসেব অহিফেন কন্ফারেন্স দিতে বাধ্য হলেন। এই সঙ্গে তিনি অহিফেন চাষ ও বপ্তানী সম্বন্ধে সাবা পৃথিবীর জনমতকে একত্র করে ও ঐতিহাসিক তথ্যাবলীকে সংগ্রহ কবে এই কন্ফারেন্সের সামনে রাখলেন। একমাত্র ঐষধ তৈয়ারীর প্রয়োজন ছাড়া অহিফেন চাষ যেন সম্পূর্ণ বন্ধ করে

বৈজ্ঞানিক এই প্রথা নিয়ে ব্রিটিশ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রখ্যাত ভারতীয়দের সই করা এক স্মারকপত্র পাঠালেন এই আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে।

চিঠিপত্র প্রবন্ধ আলোচনা ও বক্তৃতার মাধ্যমে ভারতের জনমতকে দিনের পর দিন কশাঘাত করতে লাগলেন অ্যাণ্ড্রুজ। তিনি বললেন,—বিজ্ঞাতির উপর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ অত্যাচার সাধন কখনো ভারত-আত্মার নীতি নয়। বিদেশী ভ্রাতাকে নেশার বিষ খাইয়ে তার পকেট থেকে পয়সা ছিনিয়ে আনান মতো হীন অপকর্ম ভারতবর্ষ কখনো করতে পারে না।

শেষ পর্যন্ত গভর্নমেন্ট অ্যাণ্ড্রুজ ও জনসাধারণের এই আন্দোলনকে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হলেন। সরকারী অনুসন্ধানের নির্দেশ দেওয়া হোলো। বাংলা ও অন্ধ্র প্রদেশে অহিংসের চাষ ও ব্যবস্থা সংক্রান্ত ১০ হিতকর বিধান নিষেধ প্রবর্তিত হোলো।

৮

জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথ যখন নাইট পদ পরিত্যাগ করেন, তখন অ্যাণ্ড্রুজ ছিলেন কবিগুরুর পাশে। পঞ্জাবে বিদেশী শাসকের পশুশক্তি তখন উন্নত হয়ে উঠেছে,—জন্তুর হিংস্রতায় অত্যাচারের বহু বইয়েছে সেখানে। অ্যাণ্ড্রুজ স্থির থাকতে পারলেন না। হৃৎকণ্ঠে পঞ্জাব যাত্রা করলেন—অত্যাচারিতের পাশে গিয়ে তাঁকে দাড়াতে হবে। শাসকশক্তির সামরিক আইন তাঁকে অমৃতসরে বন্দী করল, পঞ্জাব থেকে ফিরিয়ে দিল।

হাট্টার কমিশন যখন বসল, তখন পঞ্জাবে ব্রিটিশ অত্যাচারের সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহের জন্য কংগ্রেস কমিটি নেতৃত্ব করলেন, সেই শাজে যোঁ দিলেন অ্যাণ্ড্রুজ। পঞ্জাবের বিভিন্ন শহরে ও গ্রামে তিনি দিনের পর দিন ঘুরলেন। বিদেশী শাসকের চাবুকে পিঠে-রক্ত-ঝরা সাধারণ মানুষের সামনে তিনি নতজানু হয়ে বসলেন, বললেন,—গ্রন্থ সাহেবে গুরু নানক বলেছেন ক্ষমা করো,—ক্ষমা করো আমাকে—এ আমার পাপ!

সমস্ত ইংরেজ জাতির হয়ে অবমানিত উৎপীড়িত মানুষের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলেন তিনি।

কিন্তু সেই সঙ্গে মনে মনে স্থির প্রতিজ্ঞা কবলেন যে সাম্রাজ্যবাদ ভাবতবাসীৰ শব্দতম শত্রু, সাম্রাজ্যবাদ যীশুখৃষ্টেৰ আদৰ্শেৰ পৰিপন্থী,—ভাবতবৰ্ষকে স্বাধীনতা পেতেই হবে। গান্ধীজী তখন সৰ্বভাৰত জুড়ে জাতীয় পুনৰুজ্জীবনেৰ পঞ্চ-পৰিকল্পনা প্ৰচাৰ কৰেছেন,—অস্পৃশ্যতাৰ্জন, হিন্দু-মুসলমানে মিলন, নাৰী-উন্নয়ন, মন্ত-বৰ্জন ও স্বদেশী গ্ৰহণ। এই পৰিকল্পনাগুলিৰ মূলে তিনি ঘোষণা কৰেছিলেন অহিংসাব মূলমন্ত্ৰ। অ্যাণ্ড্ৰুজ কায়মনোবাক্যে এই পৰিকল্পনাকে সমৰ্থন কবলেন। এই সমৰ্থনেৰ পিছনে বাস্তৱনৈতিক কাৰণ ছিল না,—ছিল ধৰ্মেৰ নিৰ্দেশ। তিনি ঘোষণা কবলেন,—যে হেতু আমি খৃষ্টান সে হেতু ভাৰতেৰ পূৰ্ণ স্বাধীনতা আমাৰ ধৰ্মবিশ্বাস। কিন্তু এই ভাৰতেৰ লক্ষ লক্ষ মানুহ যদি হীন অস্পৃশ্য পদানত হয়ে থাকে তাহলে বাস্তৱনৈতিক স্বাধীনতাৰ মূল্য কী? যে স্বৰাজ প্ৰতিষ্ঠা ভাৰতবাসীৰ স্বপ্ন, যে স্বৰাজ আমাৰও স্বপ্ন,—সেই স্বৰাজ কেমন দৰে সত্য হবে যদি না ভাৰতেৰ অন্তৰ্গত সমাজ স্বৰাজ পায়?

উপনিবেশবাদেৰ বিৰুদ্ধে পদানত মানবতাৰ দাবী নিশ্চয় অ্যাণ্ড্ৰুজ সাৰ। পৃথিৱী পৰিভ্ৰমণ কৰেছেন। ববীন্দ্রনাথেৰ বাণী ও গান্ধীজীৰ আদৰ্শকে প্ৰচাৰ কৰেছেন ইউৰোপ, আমেৰিকা ও অষ্ট্ৰেলিয়ায়। ণত্বিনিকেতন তাঁৰ আত্মাৰ আশ্ৰয় হলেও এখানে তিনি একসঙ্গে বেশি দিন থাকতে পাবেন ন৷ ভ্ৰগত মানুহেৰ আত্মানে ভাৰতে ও ভাৰতেৰ বাহিৰে তাঁকে ভ্ৰমণ কৰতে হোৱে। দক্ষিণ ও মধ্য আফ্ৰিকা, ফিজি, মালয়, জাপান, ইণ্ডিয়া, চীন, প্ৰভৃতি উপনিবেশে তিনি গৈছেন বাৰে বাৰে সংগ্ৰাম কৰেছেন শ্ৰমিকেৰ দাসত্ব মোচনেৰ আয়াসে সাম্ৰাজ্যবাদী শক্তি ও উপনিবেশিক শোষণেৰ বিৰুদ্ধে। ভাৰত ও ভাৰতবাসীকে সমগ্ৰ বিশ্বেৰ দৰবাৰে প্ৰতিষ্ঠিত কৰাৰ জন্তু তাঁৰ ছিল অন্তহীন প্ৰেৰণা। এই উদ্দেশ্যে তিনি পৃথিৱীৰ সমস্ত সভ্যদেশে ভাৰতেৰ ইতিহাস সংস্কৃতি ও সাধনাৰ কথা প্ৰচাৰ কৰেছেন এবং ভাৰতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনেৰ যাথার্থ্যেৰ দাবীকে ঘোষণা কৰেছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ববীন্দ্রনাথেৰ বচনাবলী সম্পাদনা কৰেছিলেন। গান্ধীজীৰ আদৰ্শ, জীৱন ও কৰ্ম সম্পৰ্কিত তিনখানি গ্ৰন্থ সম্পাদনা ও প্ৰকাশ কৰেছিলেন। মিস্ মেয়ে-বচিত কুখ্যাত গ্ৰন্থ ‘মাদাৰ ইণ্ডিয়া’ পাঠেৰ পৰে তিনি আমেৰিকায় গিয়ে এই

গান্ধীর রচনাকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং প্রতিবাদ-স্বরূপ ‘টু ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থ রচনা করেন।

ভারতবর্ষে বাহ্যিক অবস্থান অ্যাণ্ড্রুজ দেখেছিলেন শ্রমিক কৃষক ও স্বাধীনতার প্রতি স্বদেশবাসীর ব্যবহারে। সমগ্র ভাবতাত্ত্বিক অবস্থান তিনি দেখেছিলেন জাতীয় পরাবীনতায়। কিশাণ-মজদুরের বন্ধু তিনি ছিলেন,— তাদের জীবনের সঙ্গে একান্তভাবে মিশে ও তাদের মুক্ত কণ্ঠের ভাষাকে আপন কণ্ঠে গ্রহণ করে। দক্ষিণ ভারতের অচ্ছুতের তিনি ছিলেন পবন সখা, মেটিয়াবুজের শ্রমিকের তিনি ছিলেন পরম বন্ধু, বিহারের ভূমিকম্পে এবং ঝাংলা ও উড়িষ্যার বন্যায় ভাগ্যহত কৃষকের বেদনায় বক্তাক্ত হয়েছিল তাঁর হৃদয়। যেখানে জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা ও বর্ণবিষেয, তাঁর শাসন সেখানে ছিল অনিবার্য।

গান্ধীজীব প্রিয়তম স্বপ্ন ছিলেন তিনি, জাতীয় কংগ্রেসের সম্মানী উপদেষ্টা। ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ভারতের জাতীয় ঐক্য ও স্বাধীনতার আন্দোলনের প্রতি আগ্রহান্বিত হলেন এবং তার দু-বৎসর পরেই ১৯০৬ সালে জাতীয় কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনের সভাপতি দাদাভাই নোবজির স্বাধীনতার দাবীর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। এইখানে তাঁর সঙ্গে গোখলের সঙ্গে পরিচয় হোলো ও এই পরিচয় তাঁকে ভারতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত করল। প্রদেশ ব্যবচ্ছেদে বন্ধুত্বের আন্দোলনের প্রতি তাঁর লক্ষ্য পড়ল। গোখল তাঁকে আকৃষ্ট করলেন প্রবাসী ভারতীয়দের সমন্বয় প্রতি।

১৯১৪ সালের আগষ্ট মাসে যখন প্রথম মহাযুদ্ধ ঘোষিত হোলো তখন ভারতবর্ষের পূর্ণ নৈতিক সমর্থন ছিল ব্রিটেনের স্বপক্ষে। যুদ্ধ শেষ হোলো। ১৯১৮ সালে মণ্টেগু চেমসফোর্ড বিপোর্ট প্রকাশ হোলো। সেই সঙ্গে পাশ হোলো রাউলট আইন। গান্ধীজী আন্দোলন শুরু করলেন। ব্রিটিশ সরকার সেই আন্দোলনকে হত্যা করল প্রচণ্ড বর্ববতায় যাব বীভৎসতম নিদর্শন জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে। ভারতের নিপীড়িত নিষাতিত পরাবীনতায় গান্ধীর পাশাপাশি এসে দাঁড়ালেন অ্যাণ্ড্রুজ।

সেই দিন থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অ্যাণ্ড্রুজের সঙ্গে ভারতের

ব্যর্থীসহ-আলোচনের যোগাযোগ ছিল অনিচ্ছতম। জাতীয় আন্দোলন এবং জাতীয় নেতারা প্রতি পদক্ষেপে অ্যাণ্ড্রুজের উপদেশ ও সহায়তা লাভ করে থক্ক হয়েছেন।

অ্যাণ্ড্রুজ ছিলেন সর্বভাগী সন্ন্যাসী। নিজস্ব বলতে তাঁর কিছুই ছিল না। কী রাজদ্বারে কী গণমানবতীর্থে রিক্ত পবিত্রাজকের বেশ ছিল তাঁব। খৃষ্টান ধর্মযাজকের পদ পরিত্যাগ কবে তিনি বলেছিলেন যে তার পরম-প্রভু খৃষ্ট তাঁকে সর্ব গণ্ডী থেকে মুক্ত কবে সীমানাহীন বন্ধ-সমাজে পবিত্রাজকের অনন্ত যাত্রায় প্রবেশ কবেছেন। এক সোভিয়েট দেশ ও দাক্ষণ আমেরিকা ছাড়া পৃথিবীর এমন কোনো স্থান নেই যেখানে তিনি যাননি।

পবন বকু গান্ধীজী সন্ধ্যা অ্যাণ্ড্রুজ লিখেছেন,—সামান্যতম প্রাণ যেখানে ‘নির্ঘাতিত’,—সেখানেই তাঁব অনন্ত মমত্বভবা প্রাণ ছুটে গেছে। এমনভাবে অবিরাম ছুটে ছুটে তাঁব দুঃখ-সন্ধানী আত্মা বিবাহহীন আবেগে সেই অনির্বচনীয়কেই সন্ধান কবেছে,—যাঁব নাম সত্য, যাঁব অপব নাম ঈশ্বর।

এই কথা একান্তভাবে অ্যাণ্ড্রুজ সন্ধ্যাও প্রযোজ্য। তাঁব প্রিয়বকুজন নানা প্রয় নামে তাঁকে ডাকত,—‘ওয়াগারিং খৃষ্টান এই নামটি তিনি সবচেয়ে ভালোবাসতেন।

এই কপর্দকহীন নিত্য-প্রায়মান বিশ্ব-পথিককে কে জোগাতো পাথর ? কে দিত খাওয়া ও বস্ত্র ? কে মিলাতো আশ্রয় ? জোগাতেন ঈশ্বর। ভক্ত বকুবা তাকে পোশাক দিয়েছে,—সেই পোশাক তিনি পথেব ভ্রমাবীকে দিয়ে বিক্ৰ-বস্ত্র হয়ে বিচরণ করেছেন। দীনব হাতে কতোবাব শেষ মুদ্রাটি তুলে দিয়ে দীনতম হয়ে পথে পথে ঘুরেছেন। কখনো কোথাও বাজাব সম্মান পেয়েছেন,—কোথাও আবার দুর্গতি ও বিপদেব বন্ধুরতম পথে ক্লান্ত পদক্ষেপে চলেছেন একা। পৃথিবীর অসংখ্য মানুষ তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন,—তাঁব মধ্য মানবকল্যাণের মূর্ত আত্মাকে দেখে থক্ক হয়েছেন। আমেরিকাব তরুণ সম্প্রদায় তাঁকে ঘিরে বলেছিল,—আপন শুধু এই প্রতীচ্য সভ্যতাব জন্তে প্রার্থনা ককুন,—যে প্রার্থনা আমরা তুলেছি সেই প্রার্থনাব ভাষা আমাদের শিক্ষা দিন।

ভারতবর্ষ অ্যাণ্ড্‌জের পাদম্পর্শে ধস্ত হয়েছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগ ঘটনাবলীর পর একজন ভক্ত তাঁকে প্রজ্ঞাবিহীন অন্তরে বলেছিল,—ভারতবর্ষ আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। অ্যাণ্ড্‌জ উত্তরে বলেছিলেন,—বৎস, ভাবতবর্ষেব কাছেই কৃতজ্ঞ আমি,—আমাব জীবন-সাধনা ভারতবর্ষের কাছেই আমি পেয়েছি।

১৯৪০ সালের ৫ই এপ্রিল তারিখে কলকাতা শহরে অ্যাণ্ড্‌জ দেহবন্ধ। করেন। শেষ রোগশয্যাব পাশে উপবিষ্ট গান্ধীজীর কানে কানে তিনি বলেন,—মোহন, স্বরাজের আব দেরি নেই, এ আমি স্থির দেখতে পাচ্ছি।

তাঁর মৃত্যুদিনে কলকাতায় মেট্রপলিটান বিশপ বলেন,—সর্ববিক্ত হৃদে দান বরার চেয়েও বড়ো দান আছে। সেই দান পবিত্র আত্মদান।

ভেমনি দাতা ছিলেন অ্যাণ্ড্‌জ।

১০

সি 'এফ অ্যাণ্ড্‌জের বচনাবলীর মধ্যে সর্বপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম What I Owe to Christ,—খৃষ্টচরণ-নিবেদিত পথিক-আত্মাব এ এক আশ্চর্য আত্ম-জীবনী। ১৯৮৮ সালে ইংলণ্ডে অ্যাণ্ড্‌জ এই গ্রন্থ রচনা করবেন বলে মনস্থ করেন,—তিন বৎসর পরে এই গ্রন্থ বচন। সম্পূর্ণ হয় ও ১৯৩২ সালে প্রকাশিত হয়।

এই তিন বৎসরের মধ্যে অ্যাণ্ড্‌জ রবীন্দ্রনাথের চারখানি ও মহাত্মা গান্ধী'ব তিনখানি বই সম্পাদনা করেন। মিস্ মেয়োর 'মাদাব ইণ্ডিয়া'র উত্তরে 'টু-ইণ্ডিয়া' গ্রন্থের খসড়া আরম্ভ করেন। এ ছাড়া এ সময়ে কতো যে প্রবন্ধ ও পত্রাবলী লিখেছেন তার ইয়ত্তা নেই। বিলাত থেকে মিস্ মেয়োর সঙ্গে দেখা করবার প্রধান উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যান। সেখান থেকে রবীন্দ্রনাথের আসন্ন আগমনের প্রস্তুতির জন্তে কানাডায়। সেখান থেকে প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে ব্রিটিশ গায়নায়। ১৯২৯ সালের খৃষ্টমাসের সময় সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে নিগ্রো সম্প্রদায়ের মধ্যে বলে অ্যাণ্ড্‌জ

What I Owe to Christ-গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদগুলি নিয়ে কাজ করছেন। তখন ভাবতবর্ষে লাহোর কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী ঘোষিত হয়েছে।

১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে ইংলণ্ডে ফিরে অ্যাণ্ড্রুজ আসন্ন বাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ভাবতে স্বাধীনতার দাবীর মূল যুক্তিকে স্বদেশবাসীর কাছে উপস্থিত কবাব জন্তে তিনি দু-মাসের মধ্যে লিখলেন ‘ভাবত ও সাইমন বিপোর্ট’। তাবপর ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে পুনরায় গেলেন আমেরিকায়। পিছনে পিছনে এল দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে বর্ণবিদ্বেষ নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে নেতৃত্বের আহ্বান। আবাব ইংলণ্ড হয়ে গেলেন ট্রান্সভাল। এপ্রিল ১৯৩১-এ ইংলণ্ডে ফিরে এসে আসন্ন বাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে গান্ধীজীব আগমনের প্রস্তুতির কাজে নিজেকে নিযুক্ত কবলেন। তখন তাঁর ব্যাগের মধ্যে সাবা পৃথিবীর অনন্থা ঠিকানা থেকে আসা উত্তর-না-লেখা অজস্র জমানো চিঠি, ‘মশায় গান্ধীজীব ব্রত’ নামক পুস্তকের অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি, একগাদা অর্ধসমাপ্ত প্রবন্ধ আব **What I Owe to Christ**-এর কয়েকটি পবিচ্ছেদ।

মশায় গান্ধী যখন ইংলণ্ডে এলেন তখন অ্যাণ্ড্রুজের একমুহূর্তের বিশ্রাম নেই। সবকাবী বেসবকাবী মহান গান্ধীজীবকে পবিচয় কবানো,—ইংলণ্ডের প্রদেশে প্রদেশে গান্ধীজীবকে পবিভ্রমণ কবানো,—দিনবাত্তি ববে অনন্থা চিঠি পত্র লেখা ও ঐতিহাসিক দলিলপত্র পড়া,—মুহূর্তের ক্ষান্তি নেই। গান্ধীজীব বাড়িতে থাকতেন সেইখানেই অ্যাণ্ড্রুজের বাসা লে। সেই বাসাব একট চলে কুটবিতে বসে বসে ক্ষণক অবসরে এক এক লাইন করে এগোতে লাগল **What I Owe to Christ**। বাথ বাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের পর গান্ধী ১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাসে ভাবতে ফিরলেন ও তাব তিন সপ্তাহ পরে কাবারুদ্ধ হলেন। ওখাওখি খুষ্টান অ্যাণ্ড্রুজ তখন আবাব দক্ষিণ আফ্রিকায়।

শেষ পযন্ত ১৯৩ সালের এপ্রিল মাসে **What I Owe to Christ** গ্রন্থ প্রকাশিত হোলো। পনেবো দিনের মধ্যে দুটি সংস্করণ শেষ হবে ছাপা আবস্ত হোলো। তৃতীয় মুদ্রণ। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে খুষ্টান ও অখুষ্টান শত সহস্র মানব-প্রেমিককে এই গ্রন্থ কর্ম ও উক্তিব আনন্দিত আবেগে উদ্বুদ্ধ কবেছে,—

‘মানব-জীবনের গভীরতম স্বার্থের প্রতি আকর্ষিত হয়েছি। ভারতের নিহিত আত্মার শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই গ্রন্থের মাধ্যমে অ্যাণ্ড্রুজ বিশ্বাসীকে জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন,—এই ভারত-ভূমিতে আমি নবজন্মানন্দ করেছি। ভারতবাসীর সঙ্গে এক প্রাণ এক আত্মা হয়ে ভারতের নিজস্ব জীবনধারার সঙ্গে আমার জীবনকে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ফেলে প্রাচ্যের এই মহাকাশতলে আমার পরম-প্রভু যীশুকে প্রকৃত মানবপুত্র রূপে অন্তরে লাভ করেছি। ভারত-আত্মার বাণীমূর্তি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন,—আমার সমস্ত জীবনকে ঘিরে রয়েছে ঈশ্বরের যে ভালোবাসা আমার পরম-পিতার যে পরম প্রেম, সেই প্রেম তাব নিন্য অঙ্গুলি-নির্দেশে আমাকে চিরন্তন অনন্ত সত্যের পথে পরিচালিত করে চলেছে,—শান্তম্ শিবম্ অমৃতম্—এই মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই অনন্ত অগণ্য সত্যের পথে আমাকে পরিচালিত করেছেন।

১৯৩২ এর আগস্ট মাসে অ্যাণ্ড্রুজের গুরুদেব এই গ্রন্থ পাঠ করেন। এই গ্রন্থ খিষকবিকে ‘শিশুতীর্থ’ কবিতা রচনায় অনুপ্রাণিত করে,—যে কবিতায় মানবপুত্রের অমোঘ উচ্চারিত বন্দনগান,—জয় হোক মানুষের, ওই নব-জাতকের, ওই চিরজীবিতের।

পৃথিবীর মৃষ্টমেয় শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থরাজিব মধ্যে এই What I Owe to Christ গ্রন্থের স্থান। যীশুখৃষ্টের একটি সহজবোধ্য জীবনী রচনাব ইচ্ছাও অ্যাণ্ড্রুজের ছিল। মৃত্যুর শেষ দশন পর্যন্ত এই ইচ্ছা তিনি পোষণ কবেছিলেন। মানব-প্রেমিক বিশ্বপরিব্রাজক অ্যাণ্ড্রুজ এই বচনা সম্পন্ন করবার সময় ও স্বযোগ তাঁর নিত্যব্যস্ত কর্মময় জীবনে করে উঠতে পারেননি।

খৃষ্টের জীবনীগ্রন্থ অ্যাণ্ড্রুজ বচনা করতে পারেননি,—খৃষ্টোপম জীবন তিনি ঘাপন করে গেছেন।

পরিণেবে অনুবাদকের স্বল্প নিবেদন। ১৯৩২ সালে এই গ্রন্থ যখন প্রকাশিত হয়, তখন আমার কিশোর কাল। সেই নবকৈশোরের এক জন্মদিনে অ্যাণ্ড্রুজের এই What I Owe to Christ গ্রন্থটি আমার মাতৃদেবী আমাকে উপহার দেন। তারপর আটশ বৎসর কেটেছে,—কণ্ঠস্বরী নৈশোব পার হয়ে আঙ্ক

বৌদ্ধনও প্রায় অতিক্রান্ত। এই হৃদয় আঠাশ বৎসর ধরে এই গ্রন্থটি আন্ধারে
 বায়ে পাঠ করেছি, —আগ্রহ-ব্যর্থতা ভবা আমাব অকৃতার্থ জীবনের সংকীর্ণ-
 সপিল যাত্রাপথে এই গ্রন্থ আলোকবর্তিকারূপে আমাকে পথ দেখিয়েছে।
 কৈশোবের চাপল্য ও যৌবনের বিভ্রান্তির মাঝখানে জীবনের সহজ সাধনায়
 নিত্য অঙ্গুলি-সংকেত কবেছে এই গ্রন্থ। আজ এই আসন্ন প্রৌঢ়ত্বের প্রাবল্ধে
 আমাব কর্মজীবন আমাকে স্থাপন কবেছে শিল্প-শ্রমিক সমাজের প্রত্যক্ষ
 ঐতৃমিকায়। তাদের আশা-আকাংক্ষা, শ্রম ও বেদনা, ব্যর্থতা ও বঞ্চনাব আমি
 প্রতিদিনেব সাক্ষী। আজও বাবে বাবে এই গ্রন্থ আমি পাঠ কবি ও পাঠ কবি
 দীনবন্ধু অ্যাণ্ড্‌জের জীবনী। যে নিত্য-শ্রমদায়ী ও নিত্য-শোষিত সমাজের
 ভালোমন্দের সঙ্গে আমি ওড়িত, সেই সমাজের সেবাব মন্যে নবপ্রবণা আমি
 লাভ কবি।

অ্যাণ্ড্‌জের What I Owe to Christ গ্রন্থেব দ্বিতীয়াংশ তাঁর ভাবতে
 আগমন হতে শুরু। এই অংশেব অনুবাদ ‘ঋণাঙ্গুলি’ নামে প্রকাশিত হোলো।
 জীবনের যা কিছু চবিতাথতা তা অ্যাণ্ড্‌জ তাঁব পবম প্রভু-খৃষ্টেব কাছ থেকেই
 লাভ কবেন। তাঁব জীবনই তাঁব পবম প্রভু চবণে তাঁব ঋণাঙ্গুলি।

এই গ্রন্থ অনুবাদেব ইচ্ছা যখন আমি কয়েকজন পবম স্তম্ভদের কাছে ব্যক্ত
 কাব, তাঁবা আমাকে সর্বভাবে উৎসাহিত কবেন। তাঁদের মন্যে প্রধান
 উল্লেখযোগ্য ববাস্তবজীবনীকাব শ্রদ্ধেব প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়। মধ্যপ্রদেশেব
 হোমস্কাবাদ থেকে হিন্দুস্থান তালিমী সংঘেব সেবিকা অ্যাণ্ড্‌জ-জীবনী-
 লেখিক। শ্রীমাজবি সাইক্‌স আমাকে আশীর্বাদ কবে লেখেন—“It is very
 good that such a translation should be in the hands of one
 who has drawn inspiration as you have from this book, it
 will then convey the right spirit.” অ্যাণ্ড্‌জ ও গান্ধীজীব দক্ষিণ
 আফ্রিকায প্রাথমিক আন্দোলনেব যুগেব বন্ধু হেনবি গোলক তাঁব মৃত্যুয
 ঐযেকমাস আগে লণ্ডন থেকে পত্র লিখে আমাব এই অনুবাদ-কার্যে সমর্থন
 জানান। মূল ইংবাজি গ্রন্থেব প্রকাশক লণ্ডনেব হডাব ও স্টটন লিমিটেড
 সানন্দে বিন। বক্ষাকবচে এই গ্রন্থেব বঙ্গানুবাদ-স্বত্ব আমাকে দান কবেন।
 এই ‘পুণ্যস্মৃতি’ ভূমিকাব বচনায় বেনাবসীদাস চতুর্বেদী ও মার্জবি

সাইক্স রচিত অ্যাণ্ড্রুজ-জীবনী থেকে প্রধান তথ্যগুলি আমি সংগ্রহ করেছি।

আমার অনুবাদ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সাইক্স সে আশা পোষণ করেছেন তা সফল করতে পেবেছি কি না বলতে পারি না। তবে এই অনুবাদ যখন ঐতিহাসিকভাবে একটি জনপ্রিয় মাসিকপত্রে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন বহু স্ববিজ্ঞেব প্রশংসা ও তৃপ্তিব নিদর্শন লাভ কবেছিল।

এই অনুবাদ আমার আনন্দ-কর্ম। কোনো আপাত লাভেব আশায় আমি এই তর্জমায ব্যাপত হইনি। সোদরোপম প্রকাশক-ভ্রাতা স্থনীতকুমার মুখোপাধ্যায় গ্রন্থরূপে এই বচনাকে প্রকাশ কবে আমার এই আনন্দ-প্রয়াসকে সার্থক কবেছেন।

অ্যাণ্ড্রুজ যে বয়সে এই বচন সম্পন্ন করেন, ঠিক সেই বয়সেই এই অনুবাদ আমি কবলাম। তিনি ছিলেন স্রষ্টা, আমি মাত্র তর্জমাকার। প্রতি মুহূর্তেব বিপুল কর্মময় মহাজীবনে তাঁর পবন-প্রভু খুঁটেব পবেই যে দুইজন অ্যাণ্ড্রুজকে সর্বাপেক্ষা অন্তপ্রাণিত কবেছিলেন তাঁরা। তাঁর জনক-জননী। গ্রন্থেব শেষে তাঁদের তিনি প্রণাম নিবেদন কবেছেন ও তাঁদের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ কবেছেন। আমিও আমার স্বর্গত। মাতৃদেবীর মধ্যে ভাবতায় নারীর শ্রেষ্ঠ বিকাশ দেখেছি, —এবং আমার জীবনেব শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে আজও আমার সম্মুখে নিত্য বিবাজ করছেন আমার নিঃস্বার্থপ্রেমী কল্যাণত্রতী পিতৃদেব,—কর্ম ও বৈবাগ্যেব সমান্তবাল যুগল্যব। ঐব জীবনায়নেব মধ্যে প্রত্যক্ষ ববে দুর্লভ সার্থকতা লাভ কবেছে আমার অকিঞ্চনকব মানবভাগ্য।

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

অগাঞ্জলি

চুড়িদাস

ও এল হামাগুড়ি দিয়ে
শিকারীর হাতে ঘা-খাওয়া জন্তুর মতো ।
কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত
রক্তঝরা হাত আর পিঠ, -
চোখে ওর ভয়াবহ দৃষ্টি ।
আমার সমস্ত প্রাণ ছুটে গেল ওর দিকে,
নয়নে এল ব্যাকুল অশ্রুজল ।
আর, সহসা এ কী আমি দেখলাম ?
এ কী বিষয় ?
ওর ঐ ক্লিষ্ট চোখের মাঝে
প্রতিভাত হোলো
তোমারই মুখ—
হে আমার দুঃখ-বেদনার পবন-প্রভু,—
তোমরা অনির্বচনীয় নিত্যরূপ ।

—আগুজ

ভাৰতে আমাৰ নবজন্ম

এই পৃথিৱীতে আমি দুইবাব জন্মলাভ কৰেছি। আমাৰ জন্মদিন একটি নয়,—দুইটি। আমাৰ দ্বিতীয় জন্মদিন পবন-কাকণিক সৰ্বমঙ্গল-দাতা ঈশ্বৰেব এক অপূৰ্ব দান। গত ত্ৰিশ বৎসৰ ধৰে আমাৰ জীবনেব এই আশ্চৰ্য দ্বিতীয় জন্মদিনটিতে আমি ঈশ্বৰেব চৰণে কৃতার্থ প্ৰণাম নিবেদন কৰেছি। এই দিনটিব তাৰিখ ২০শে মাৰ্চ। ১৯০৭ সালে এই শুভদিনে আমি প্ৰথম ভাবতবৰ্ষে পদাৰ্পণ কৰি,—প্ৰাচ্য জগতে আমাৰ নবজীবনেব সৃচনা হয় এই দিনে।

উদ্ভব-ভাবতেব অধিকা ণ ভাষাব একটি অতি পৰিচিত শব্দ,—দ্বিজ। দ্বিজ মানে যে দু-বাব জন্মলাভ কৰে। এই বিচিত্ৰ বিশেষণটি আমাৰ সম্বন্ধে একান্তভাবে প্ৰযোজ্য। সত্যই আমি দ্বিজ।

আমাৰ জীবন দুটি পৃথক বিভাগে বিভক্ত। আমাৰ তৰ্ধেক জীবন প্ৰতীচ্য জগতেব, বাকি তৰ্ধেক প্ৰাচ্যেব। প্ৰাচ্যেব ধান ও পাশ্চাত্যেব ধাবণাব যেটুকু যোগসুত্ৰ আমি বচনা কৰতে পেৰেছি,—তাৰ মূলে বয়েছে আমাৰ এই দ্বিখণ্ডিত জীবন-বহনু।

প্ৰথম যেদিন ভাবতভূমিতে আমি ভূমিষ্ঠ হলাম, সেদিন টি অবিস্মৰণীয়। ভাবনীয় সেদিনেব অভিজ্ঞতা। স্পষ্ট মনে হোলো সম্পূৰ্ণ এক বিভিন্ন জগতে আমি যেন অবতীৰ্ণ হলাম। এ জগতেব মানুষ অগ্ৰ, মানবচিন্তা অগ্ৰ। এই অপৰিচিত অগ্ৰ জগতে পদে পদে বিস্ময়, তেমন পদে পদে সংশয়। জাতিতে জাতিতে সংস্কাৰেব ও বাহ্য সংস্কৃতিব যতো বিভেদই থাক, মানবচৰিত্ৰ যে মূলত এক,—তা আমি সে মুহূৰ্তে উপলব্ধি কৰিনি। প্ৰতীচ্যেব মানুষ আমি,—প্ৰাচ্যেব প্ৰতাক্ষ বৈচিত্ৰ্য আমাৰ দু-চোখ শুধু ধাঁধিয়ে দিয়েছিল সেইদিন।

তারপর প্রাচ্য-ভূখণ্ডে আমি জীবনের ত্রিশ বৎসর কাটিয়েছি। এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ফলে আমার ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তির উপরে নব নব উপলব্ধির আসন রচিত হয়েছে। এই উপলব্ধির ফলে আমার ধর্মবোধ মহন্তর রূপ পরিগ্রহ করেছে। মানব-পুত্র খৃষ্টের প্রতি আমার বিশ্বাস হয়েছে গভীরতর। সেই খৃষ্টকে আমি শুধু আমার আপন হৃদয়ের কেন্দ্রে নয়, সর্বমানবের সুখ-দুঃখের তীর্থমন্দিরে আসীন রূপে দেখতে পেরেছি। আমার দৃষ্টি সূক্ষ্মতর হয়েছে,—আবার সেই সঙ্গে আমার দর্শন পৃথিবীর সর্বত্র বিসর্পিত হয়ে গেছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় পরিবেশেই খৃষ্টকে আমি দেখেছি,—এশিয়া ও ইউরোপে যা কিছু মহান যা কিছু গরীয়ান,—তারই প্রতিভুরূপে আমার প্রভুকে আমি অবলোকন করেছি।

এতোদিন শুধু প্রতীচ্য পৃথিবীর সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। ইউরোপের পরিবেশে যীশুখৃষ্টের যে রূপ আমি দেখেছিলাম সে রূপে সম্পূর্ণতা ছিল না। পাশ্চাত্য আদর্শ নিয়ে তাঁর যে চিত্র আমি মনে মনে এঁকেছিলাম, তার রেখা:কনে ছিল দুর্বলত্ব। প্রাচ্য আকাশের বর্ণাঢ্য পটভূমির সামনে খৃষ্টকে আমি নূতন করে দেখেছি,—তাই সহজে বুঝতে পেরেছি দুর্বলতা কোথায়! মানব-পুত্রের যে চিত্র এতোদিন প্রতীচ্য এঁকেছে তাতে অনেক রেখা আর অনেক রঙ অসম্পূর্ণ থেকে গেছে,—অপ্রকট থেকে গেছে তাঁর চরিত্রের অনেক বৈশিষ্ট্য। আমার মনে বাসনা আছে,—নূতন করে তাঁর প্রতিকৃতি আমি একদিন আঁকব, তখন আমার তুলিতে মাথিয়ে নেব পূর্বগগনের বর্ণালী।

কেন না, খৃষ্ট-চরিত্রের অলৌকিক বৈশিষ্ট্যই যে এইখানে,—এই অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্যে। পৃথিবীতে কতো বর্ণ, কতো জাতি। সর্বজাতির সমস্ত গুণাবলী যীশুর চরিত্রে স্থান পেয়েছে। এই বৈশিষ্ট্য মানব-ইতিহাসের আর কোনো দ্বিতীয় পুরুষের মধ্যে পাওয়া যায় না,—খৃষ্ট অদ্বিতীয়। প্রাচীন মানব-সংস্কৃতির ছুটি শ্রোতোধারা, একটি বয়ে

চলেছে পূর্বে আর একটি পশ্চিমে,—এই দুই স্রোতের প্রয়াগ-সংগমে তাঁর আবির্ভাব। মানব-পুত্র যীশু,—মানব সভ্যতার এক আশ্চর্য কেন্দ্রে এক আশ্চর্য মুহূর্তে ঈশ্বরের আশ্চর্য আদেশে মানব-সন্তানরূপেই তিনি জন্মলাভ করেছেন। তিনি পাদস্পর্শ করেছেন মানব-সংসারে, আবির্ভূত হয়েছেন সর্বমানবমর্মের মাঝখানে।

সর্বমানবের প্রতিভূ যীশু,—এ দাবী অতি বৃহৎ দাবী। বিগত যুগে এতো বড়ো ঘোষণা হয়তো সম্ভব ছিল না, কিন্তু বর্তমান যুগে তা সম্ভব হয়েছে। মানুষে মানুষে অপরিচয়ের দূরত্ব অধুনা অনেক কমেছে। পৃথিবীর নানা জাতির সংস্পর্শে এসেছেন, নানা মত ও নানা ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন,—এমন মানুষ আজ বিরল নয়। এই অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা জানেন যে যীশুর বাণী জাতিধর্ম-নির্বিশেষে সকল মানুষেরই অন্তর স্পর্শ করে, সকলেরই শুভ জীবনাদর্শের সঙ্গে মিলে যায়। ইতিহাসের কত যুগ কেটে গেছে,—পৃথিবীতে কতো জাতি, কতো সম্প্রদায়, কতো বর্ণ,—কিন্তু খৃষ্ট-চরিত্রের স্বর্ণসূত্রজালে সর্ব লোক আর সর্ব কাল ঈশ্বরের বরণমাণ্ডলের মতো গাঁথা।

যুগের পর যুগ যায়। প্রতি যুগে ভক্ত প্রশ্ন করে,—কে ঐ ঈশ্বর-প্রেরিত মানব-পুত্র? সর্বমানবের নিবিষ্ট প্রাণের পরম আকৃতির উত্তর কেবল একটি মাত্র মানব-চরিত্রের মধ্যেই মেলে। তিনি যীশুখৃষ্ট।

ইউরোপ থেকে ভারতবর্ষে আসাব পর এই গভীর ও আনন্দময় উপলব্ধি আমার মনে এসেছে। সেই সঙ্গে ঈশ্বর সম্বন্ধেও এক নূতন উপলব্ধি আমার মনে জাগরুক হয়েছে।

ইংলণ্ডে যতোদিন ডিলাম, ততোদিন এই জানতাম যে ঈশ্বর তিনি,—যিনি সর্বশ্রষ্টা সর্বাধিনায়ক। ধর্মপুস্তকে যা লেখা আছে, তা এতোদিন আবৃত্তি করেছি,—‘আমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি, যিনি আমাদের পিতা, যিনি সর্বশক্তিমান, যিনি স্বর্গমর্ত্যের শ্রষ্টা।’ এই শিক্ষা অল্পসারে

ঈশ্বরের যে চিত্র আমার কল্পনায় অংকিত হয়ে গিয়েছিল তাতে ঈশ্বরকে আমার অন্তরলোকের দেবতারূপে আমি পাইনি। সেই ছবিতে দেখেছি—ঈশ্বর এক প্রচণ্ড বিরাট পুরুষ, অতুলনীয় তাঁর শক্তি,—সেই শক্তিতে চালিত হচ্ছে বিশ্বচরাচর—সর্বশক্তিমান সর্বভাগ্যবিধাতা রাজাধিরাজ তিনি।

ঐ ভয়ংকর ক্ষমতার যিনি অধীশ্বর, 'ভয়ানক তিনি,—ভয় করতেই হবে তাঁকে। এটা অবশ্য ঠিক যে, তিনি আমাদের পিতা। এই সম্পর্কটুকুর জগ্গেই ঐ মহাভয়ংকরের প্রতি ভয়ভাব কিছুটা কমেছে, স্বীকার করেছি তাঁর মহান পিতৃত্ব, আশ্রয় নিয়েছি তাঁর শক্তিছায়ায়।

ভারতবর্ষের হৃদয়ের গভীরে যখন প্রবেশ করলাম,—দেখলাম সেখানেও বসে রয়েছেন ঈশ্বর। এ ঈশ্বর কোন বাহ্যিক পরমশক্তিমান দেবতা নন,—ঈশ্বর অন্তরের ধন। সম্মুখে নয়, ভয়ে নয়, আত্মার গভীর ধ্যানে তাঁর আনন্দ-মোহন উপলব্ধি। ঈশ্বরের এই অন্তর্যামী রূপ দেখে ভয় করে না—শুধু এক বিচিত্র পুলকে মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ঈশ্বরের এ এক আশ্চর্য রূপ !

এই রূপমাধুরীর উপলব্ধি যখন আমার মনে গভীর হোলো, তখন সাধু জনের উপদেশাবলী আমি নূতন করে বুঝতে পারলাম,—প্রতীচা শিক্ষার ফলে যা আমার হয়নি। যীশুখৃষ্ট বলেছিলেন,—‘আমি আর ঈশ্বর এক।’ বুঝলাম, এ কথা শুধু খৃষ্টের নয়,—এ প্রতি মানুষেরই দাবী। ঈশ্বর অন্তরীক্ষের দেবতা নন,—ঈশ্বরে আমাতে কোনো দূরত্ব নেই,—কেননা আমি ঈশ্বরেরই সম্মান।

অব্যয় অক্ষয় অনন্ত যে পরমাত্মা, মানবাত্মার মধ্যেই সেই পরমাত্মার আশ্রয়,—প্রাচ্যমন এই কথা বিশ্বাস করে। তিনি অসীম, কাল থেকে

কালান্তরে তিনি বিস্মৃত,—স্থান-কালের সীমায় তিনি আবদ্ধ নন। কিন্তু স্থান-কালের বসন তিনি পরিধান করেন আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে। তিনি নিরবয়ব নিগুণ, কিন্তু তিনি অপ্রত্যক্ষ নন। পুণ্য মানবাত্মার সুনির্মল চিত্তদর্পণে তাঁর প্রকাশ। তিনি অদৃশ্য, কিন্তু পুত্র মানব চরিত্রে তাঁর দর্শন-আভাস মানস-কমলের মতো প্রস্ফুটিত। তিনি অমূর্ত, এই মানবদেহেই তিনি মূর্তি পরিগ্রহ করেন।

এইভাবেই প্রাচ্য দেশ ঈশ্বরকে ধ্যান করেছে। ঈশ্বরের এই আন্তরিক অভিনিবেশ প্রাচ্যের সত্য ও সংকেতে প্রকাশ পেয়েছে। ভারতের সরল গ্রামবাসীও এই অপূর্ব ধর্মবিচিন্তাব অধিকারী। প্রতিমা পূজার বাহ্যিকতার গভীরে এই ধ্যান-মন্দাকিনী প্রবাহিত।

পূর্ব ও পশ্চিম এই দুই গোলাধার মিলনেই এই পৃথিবী-গ্রহে মানব-ভাগ্যের সম্পূর্ণতা। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য, বাহির ও ভিতর,—এই দুই ধারণাকে একায়িত্ব না করলে খৃষ্টকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না,—যে খৃষ্ট একাধারে দেবতা ও মানুষ। এই সত্য আমি ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করেছি।

গোঁড়া খৃষ্টান তত্ত্বসন্ধানী যে ভাবে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যের প্রভেদ সম্বন্ধে শাস্ত্রগত অধ্যয়ন ও আলোচনা করে প্রাচ্যের ধর্মমত সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করেন, সে ভাবে জ্ঞান আহরণ আমি কবিনি। ভারতীয় ধর্ম-পরিবেশ চারিদিক থেকে আমার জীবনযাত্রাকে ঘিরেছে। দিল্লীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা আমাকে পদে পদে বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন করেছে। কঠোর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার পথে আমাকে অগ্রসর হতে হয়েছে। পাছে ভুল করি পাছে পরম-প্রভু খৃষ্টের প্রকৃত অনুসরণ থেকে বিচ্যুত হই এই চিন্তা নিয়ে আমি আগুয়ান হয়েছি। এই অগ্রগমনের মধ্য দিয়েই আমার উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়েছে। প্রভু যীশুকে প্রণাম করে, তাঁর উপাসনা করে এই

প্রাচ্যভূমিতে তাঁরই নির্দিষ্ট পথে আমি এক পা এক পা করে চলেছি,—
দিনে দিনে নূতন করে উপলব্ধি করেছি, যে তিনিই পথ, তিনিই সত্য,
—তিনিই মহাজীবন !

বেসিল ওয়েস্টকটের শ্রেষ্ঠবন্ধু সুশীলকুমার রুদ্র আমাকে দিল্লীতে
ছ-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অভ্যর্থনা করলেন। সেট স্টিফেন কলেজের
ভাইসপ্রিন্সিপাল তিনি। তাঁর সাহায্যে আমার অনেক অসুবিধা দূর
হোলো। পূর্ব-জগতে নবজাত আমি,—নূতন পরিবেশের অপরিচয়ের
বাধা তাঁর সাহায্যে ক্রমে ক্রমে মোচিত হতে লাগল। তিনি আমারও
পরম বন্ধু হলেন।

ভারতবাসীকে আমি এতো সহজে চিনলাম কী করে, ভারতবাসীর
আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা এতো নিবিড়ভাবে আমি লাভ করলাম কী করে
এই ভেবে অনেকে আশ্চর্য হয়েছেন। কিন্তু কারণটা অতি সাধারণ,
এর মধ্যে আশ্চর্য হবার মতো কোনো রহস্য নেই। এর কারণ সুশীল
রুদ্র,—তাঁর মতো বন্ধু লাভ জীবনে দুর্লভ। আমি বেসিলের বন্ধু,—এই
সুবাদে তিনি আমাকে প্রথমে কাছে টানেন, তারপর অতি সহজেই
আমি তাঁরও বন্ধু হয়ে যাই। সারা জীবনের সুহৃদ। তাঁর সঙ্গে
প্রথম যখন আমার পরিচয় হোলো তখন তাঁর মধ্য বয়স অতিক্রান্ত।
বেশি বয়সে তিনি বিবাহ করেন। তাঁর তিনটি সন্তানেরই তখন বয়স
অল্প। কোলের শিশু পুত্রটিকে রেখে তাঁর স্ত্রী গত হয়েছেন।

আমরা একসঙ্গে বসবাস শুরু করলাম। এই সংসারে শিশুগুলির
একমাত্র আপন জন ছিল তাদের পিতা,—পিতার পরেই অন্তরের
ভালোবাসা দিয়ে তারা অভিষিক্ত করল আমাকে। ভারতবর্ষে পৌঁছনো
মাত্র ভারতীয় পরিবারে স্থান পাবার ও পরিবারের অত্যন্ত প্রিয়জনরূপে
গৃহীত হবার ছুপ্রাপ্য সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলাম। এ যুগের ভারতীয়
জীবনযাত্রা কতো প্রাণসর তা বাহির থেকে বোঝা যায় না,—আমি সেই

জীবনযাত্রাকে একেবারে ভিতর থেকে বুঝবার সুযোগ পেয়েছিলাম। নবীন ভারতের নব চিন্তাধারার সঙ্গে সুশীলের মাধ্যমেই আমি পরিচিত হয়েছিলাম,—সেই সঙ্গে তাঁর জলন্ত দেশপ্রেমের দীপ্তি আমারও মনকে উদ্দীপিত করেছিল। দেশপ্রেমিক বলতে সাধারণত যা বোঝায় সুশীল সেই রকম দেশপ্রেমিক ছিলেন না,—তাঁর সংস্কৃতির কেন্দ্রে ছিল দেশভক্তি। তা ছাড়া তাঁর গভীর খৃষ্টভক্তি ও ঈশ্বরানুরাগ,—এই ছিল তাঁর সঙ্গে আমার শ্রেষ্ঠ আত্মিক বন্ধন। এই জন্যেই তাঁর সৌহার্দ্য ছিল আমার অমূল্য সম্পদ। খৃষ্টকে প্রভু বলে জীবনদেবতা বলে সুশীল তাঁর সমস্ত জীবন খৃষ্টেব চরণে উৎসর্গ করেছিলেন। তাঁর গভীর ধর্মবোধ নিঃশব্দভাবে তাঁর প্রতিদিনের কর্ম ও প্রতি মুহূর্তের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত ও শ্রীমণ্ডিত করত। স্বাধীন ও আত্মনির্ভবশীল নবীন অন্তর দিয়ে তিনি খৃষ্টবিশ্বাসকে অন্তরে বরণ করেছিলেন।

সুশীলের পিতা পিয়ারীমোহন রুদ্র তাঁর প্রথম যৌবনে কলকাতায় ডাক্তার ডাফের শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট হন। ডাফ সাহেব তখন তাঁর কর্মক্ষমতাব শীর্ষদেশে। তাঁর আস্থানে একদল শিক্ষিত তরুণ গৌড়া হিন্দু সমাজ থেকে বহির্ভূত হয়ে প্রকাশ্যভাবে খৃষ্টের প্রতি আনুগত্য ঘোষণা করেন। সে যুগে এমনি ঘোষণার অর্থ সম্পূর্ণভাবে হিন্দু সমাজ থেকে নির্বাসন! ধর্মত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই যুবকদের কয়েকজন তাপন সমাজেব ভালোমন্দ সব কিছুকেই বর্জন করলেন। এঁরা জীবনাদর্শ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন তাঁরা। খৃষ্টানুরক্তির সঙ্গে সঙ্গে আচাৰে বাবহাবে বসনে বাসনে তাঁরা সর্বতোভাবে প্রতীচাকে অনুকরণ করতে লাগলেন।

সুশীলের পিতা কিন্তু খৃষ্টানুরক্তিব এই অর্থ ববেন নি। এই সমাজ-বহির্ভূত পরানুকৃত জীবনধাবাট যে খৃষ্টোপাসনার অঙ্গ, তা নিজে যেমন তিনি বিশ্বাস করেননি তেমনি নিজের সম্ভানদেবও তিনি এমন শিক্ষা দেননি। সামাজিক জীবনেব আচারে বাবহাবে তিনি হিন্দুই ছিলেন,—শুধু তাঁব অন্তর্জীবন খৃষ্টীয় বিশ্বাসের প্রেবণায় কপাস্তুর লাভ করেছিল।

হিন্দু সমাজের বিরাট ঐতিহ্যের প্রতি আন্তরিক সম্মম স্মৃশীল তাঁর পিতার কাছ থেকে লাভ করেছিলেন এবং সযত্নে রক্ষা করেছিলেন।

তরুণ জীবনে স্মৃশীলকে সংশয় ও বিশ্বাসের কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তাঁর সমস্তা আর আমার সমস্তা একই প্রকারের না হলেও আমারও জীবনে তাঁরই মতো অন্তর্দ্বন্দ্ব এসেছে। এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তাঁর মিল ছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থায় তিনি অক্সফোর্ড মিশন হস্টেলে বাস করতেন। সেখানকার নীরব বিশ্বাস ও বিনম্র প্রার্থনার মাধুর্যমণ্ডিত জীবনযাত্রা তাঁকে তৎকালীন সমাজের অবিশ্বাসের ক্ষুরঝটিকা থেকে আশ্রয় দিয়েছিল। অকুতোভয় মানসিক স্থৈর্য ও অকৃত্রিম বিশ্বাসের বলে তিনি তরঙ্গোচ্ছ্বাসকে অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

স্মৃশীল যখন দিল্লীতে আসেন তখন তাঁর যৌবন অতিক্রান্ত। ততোদিনে তাঁর মনে এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ হয়েছে যে খৃষ্টই তাঁর ত্রাতা তাঁর রক্ষাকর্তা। এখানে তাঁর কর্মজীবন ধর্মভাবের নবজ্যোতনায় উদ্ভুদ্ধ হোলো, --নূতন করে তিনি তাঁর জীবনদেবতাকে হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি করলেন। যীশু বলেছেন, --‘আমিই জীবন, আমিই পুনরুজ্জীবন।’ এই বাণী স্মৃশীলের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন সাধন করেছিল। আমারও ত্রাতা যীশুখৃষ্ট, --আমি আর স্মৃশীল সমবিশ্বাসের বন্ধনে বাঁধা পড়েছিলাম।

ভারতবর্ষে নব আগন্তুক আমি। আমারও জীবন নব নব অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র পরিবর্তনের সম্মুখীন। সেই বিচিত্র ক্ষণে স্মৃশীলের মতো মহৎ প্রাণের পবিত্র ও আন্তরিক ভালোবাসা ঈশ্বরের মহার্ঘ দান রূপে আমি লাভ করেছিলাম। স্মৃশীলের মতো বিনয়ী লোক আমি দ্বিতীয় দেখিনি। শাস্ত্র অথচ স্মৃশীলের সম্মমমণ্ডিত তাঁর ব্যক্তিত্ব। তাঁর ছোট বড়ো প্রতিটি কাজ প্রতিটি আচার-ব্যবহার এক বিনম্র মর্যাদায় ভূষিত।

তাঁর সামনে কেউ কোনো নিরর্থক চপল বাক্য উচ্চারণ করত না, কিন্তু তাঁর সামনে কোনো প্রকার বিব্রতবোধ বা ভয়ও কেউ অনুভব করত না। তাঁর কাজে বা কথায় কেউ কখনো আঘাত পায়নি। তাঁর হৃদয়-মাধুর্যে সকলেই ছিল অভিভূত। তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে তাঁর মৃত্যুদিন পর্যন্ত প্রায় কুড়ি বৎসর কালের মধ্যে আমার প্রতি তাঁর প্রীতির কখনো কোনো হাস বা বিকৃতি ঘটেনি।

প্রতিদিন আমরা দু-জনে ভ্রমণ করতাম,—হয় কাশ্মীর গেট ছাড়িয়ে রীজ ধবে, না হয় দিল্লী কেল্লা বা হুমাযুন-সমাধির অভিমুখে। কোনো সময় আমরা শহরের ভিড়ের পথে ঢুকে হিন্দু-মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতাম। কখনো বা যমুনা নদীর পুল পার হয়ে আমরা ওপারের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতাম। ভারত-ইতিহাসে সুপণ্ডিত ছিলেন সুশীল। এমনি ভ্রমণের সময়ে সুশীল দেশের গ্রামীণ অর্থনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। এই সব আলোচনা আমার খুব উপকারে আসে। এই শিক্ষার ফলে আমি অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতের গ্রাম-সংস্কৃতির একজন উৎসাহী সমর্থক হই। কেবল শহর দেখে ভারতকে চিনতে যাওয়ার যে মহা ভুল, এই জন্মেই সেই ভুল পথ আমি এড়াতে পেরেছি।

দৈনন্দিন দীর্ঘ ভ্রমণের মধ্য দিয়ে সুশীল ও আমার পরস্পরের চেনাশোনা ও বন্ধুত্বের দৃঢ় ভিত্তি গড়ে ওঠে। আমাদের উভয়েরই বন্ধু ছিল বেসিল ওয়েস্টকট, বেসিলের স্মৃতি নিয়ে অনেক কথা আমরা আলোচনা করতাম। বেসিলের ভগিনী কেটি থাকতেন ইংলণ্ডে,—সুদীর্ঘকাল ধরে রোগাক্রান্ত। রোগশয্যা থেকে তিনি সুশীলের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করতেন। এই কেটির কথাও আমরা প্রায়ই বলতাম। সুশীলের মাধ্যমে অপরিচিত ভারতবর্ষকে আমি সহজে চিনতে শিখি। তাঁর সঙ্গে আমার নিবিড় ঘনিষ্ঠতা দেখে আরো অনেক ভারতীয় আমার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং সুশীলের মাধ্যমে ভারতীয়দের সঙ্গে আমার পরিচয় বিস্তৃত হয়। সুশীলই আমার ভারত-দর্শনের প্রথম উদ্বোধক,—তাঁর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা অপরিসীম।

দিল্লী কেমব্রিজ মিশন

এই ভারতবর্ষে এসে অবধি এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা আমি পদে পদে বারে বারে উপলব্ধি করেছি। এই অভিজ্ঞতা এতোবার আমাকে স্পর্শ করেছে যে একে আমার আর এখন আশ্চর্য বা অভাবনীয় বলে মনে হয় না। এখানে যখনই আমি কোনো নূতন লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি বা কোনো নূতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি,—তখনই নিতান্ত অপ্রতিরোধ্য ভাবে যৌগুৎস্টের উপস্থিতিকে যেন আমি অনুভব করেছি। এই অনুভূতিকে সহজভাবে প্রকাশ করা শক্ত। স্থূলভাবে যদি বলতে হয় তাহলে এই কথাই বলতে পারি যে, বিভিন্ন নূতন লোকের মুখে আমি খৃষ্টকেই দেখেছি,—প্রতিটি নূতন পরিবেশের মধ্যে অনুভব কবেছি যে খৃষ্ট সেখানে বিরাজমান।

আমি স্থির জানি এ হোলো অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির কথা, - ভাষা দিয়ে একে প্রকাশ করা না। কিন্তু ভারতীয় জীবনের মূলে আমায় এই অলৌকিক খৃষ্টোপলব্ধিকে এমনি সোজাসুজি ভাবে ছাড়া বর্ণনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার ভারত-চেতনার মর্মমূলে খৃষ্টের প্রকাশ,—এই প্রকাশ ভারতের সঙ্গে আমার পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেনি। বরং এরই ফলে ভারত ও ভারতবাসী অতি সহজে আমার এতো আপন হয়ে উঠেছে।

এই উপলব্ধির সার্থকতম নিদর্শন স্মৃশীলের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ে। যীশু,—যিনি মহান মানব, মহান পালক,—তঁার যে মুখ শিশুকাল থেকে আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে, সেই মুখের প্রতিচ্ছবি স্মৃশীলের মুখে আমি দেখেছিলাম। তাছাড়া কেবল বাইরের চেহারাতে নয়, অন্তরেও স্মৃশীল ছিলেন খৃষ্টেরই মতো,—তঁাব দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি কাজে খৃষ্টের অন্তর-মাধুর্য প্রকাশ পেত।

অবিলম্বে আমাদের বন্ধু এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হোলো। আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন একজন ইংরেজ মিশনারী। তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। অধ্যক্ষের পদে আর একজন ইংরেজই যে বৃত্ত হবেন তা স্বয়ংসিদ্ধ। এমনই ছিল তখনকার প্রথা। সুশীল আমাকে অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করতে বললেন। এ প্রথা আমি কিন্তু কিছুতেই সমর্থন করতে পারলাম না। কুড়ি বৎসরের অধিককাল সহ-অধ্যক্ষের পদে আসীন রয়েছেন সুশীল তাঁর নিজের দেশের এই শিক্ষায়তনে। তিনি অধ্যক্ষ হতে পারবেন না, তাঁকে অতিক্রম করে অধ্যক্ষের পদ পাবে একজন নূতন বিদেশী,—শুধু ইংরেজ, এটি অধিকারে? এ বড়ো অশ্রায়! আমি এটি প্রস্তাবের প্রবল প্রতিবাদ করলাম এবং সুশীল যাতে অধ্যক্ষ পদ পান, তার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম। মিশনের অশ্রাণ অনেক অভিজ্ঞ সদস্য উদ্বেগ প্রকাশ করলেও শেষ পর্যন্ত আমার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোলো। সুশীল হলেন অধ্যক্ষ,—তাঁর অধীনে কাজ করবার পরম সৌভাগ্য আমি লাভ করলাম। এ না হোলে কত বড়ো ভুল করা হোতো তা এখন বুঝতে পারি। অচিবেই প্রমাণিত হয়েছিল যে আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মাধ্যক্ষ হবার যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন সুশীল।

সুশীল রুদ্দের মতো দিল্লীতে আরো অনেকে ছিলেন,—যাঁদের সান্নিধ্যে আমি খুঁটের সান্নিধ্য অনুভব করেছি। বিশেষ করে সাধুপ্রাণ বৃদ্ধ মুসলমান মুন্সী জাকাউল্লা নিবিড়ভাবে আমার হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন। অনুপম তাঁর চরিত্র, শাস্ত্র-সমাহিত ব্যবহার। তাঁর পরিচয় আমি বিস্তারিতভাবে অণু একটি গ্রন্থে লিখেছি।

মুন্সী জাকাউল্লা আমাকে পুত্র বলে ডাকতেন,—পুত্রজ্ঞানে আমাকে স্নেহ করতেন। এক সময়ে তাঁর সর্নিবন্ধ আফ্রানে প্রত্যেক দিন তাঁব বাড়িতে আমাকে যেতে হোতো। প্রতিদিন আমাকে কাছে পেতে তাঁর

যেমন আগ্রহ ছিল, তাঁর সঙ্গলাভের জন্তে আমারও তেমনি ছিল প্রতিদিনের উদ্গ্রীবতা। আমার সঙ্গে ধর্মালোচনা করতে তিনি বড়ো ভালো বাসতেন। আমরা খোলাখুলি আলোচনা করতাম উভয়ের ধর্মের কথা। কিন্তু তাঁকে ধর্মান্তরিত করার বিন্দুমাত্র উদ্দেশ্যও কখনো আমার মনে জাগে নি। তিনি অখৃষ্টান,—কিন্তু তাঁর মধ্যে আমি খৃষ্টকে বিরাজমান দেখতাম। তাই তাঁর সংস্পর্শে এসে আমার আনন্দের অবধি ছিল না।

এক মুসলমানের সঙ্গে একজন খৃষ্টান মিশনারীর এমনি ঘনিষ্ঠতা অথচ যার মধ্যে বিধর্মীকে খৃষ্টান ধর্মমতে দীক্ষিত করার কোনো উৎসাহ বা চেষ্টা নেই,—এমনি সম্পর্ক সেদিনে নিতান্ত বিরল ছিল। অগ্ন মুসলমানদের পক্ষে এই সম্পর্ক সম্বন্ধে ভুল বোঝার সম্ভাবনাও ছিল যথেষ্ট। কিন্তু সুশীলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব এ ব্যাপারেও আমার সহায় হয়েছিল। অখৃষ্টানকে খৃষ্টান ধর্মের গভীর মধ্যে আনার জন্তে সুশীলের যে কোনো ব্যাকুলতা নেই বরং এমনি ধর্মান্তরিতকরণের পন্থাকে সুশীল যে অপছন্দ করেন তা দিল্লীর সকলেই জানত। আমি সুশীলের বন্ধু,—অতএব সুশীলের প্রতিযে আস্থা তার কিছু অংশ আমারও ভাগ্যে জুটেছিল।

দিল্লীর আর এক-বন্ধুর কথা স্মরণ করি। ইনি একজন শিখসর্দার, পাতিয়ালার রিজেন্সী কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট। তাঁকেও আমি অনুরূপ শ্রদ্ধা করতাম তাঁর চরিত্র-মাধুর্যের জন্তে। ধর্মের গভীর রূপ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ আলোচনা হোতো, ধর্মমত নিয়ে তর্ক হোতো না। ঈশ্বব-প্রেমে তর্কের স্থান নেই। আমার সাহচর্য তিনি খুবই কামনা করতেন এবং ক্রমে ক্রমে আমাদের বন্ধুত্ব অতি গভীর হয়েছিল। যখনই তাঁর কাছ থেকে আমি বিদায় নিতাম, তিনি আমাকে আলিঙ্গন করতেন। আবার ছুহাত বাড়িয়ে বুকে জড়িয়ে নিতেন পুনর্বীর দেখা হলে। তাঁর স্বরচিত কয়েকটি ভক্তিমূলক উর্দু-গ্রন্থ তিনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন।

এই দু-জন পরম ধার্মিক বৃদ্ধ বহুদিন হোলো শাস্তির ক্রোড়ে চির-
 আশ্রয় লাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের স্মৃতি আমার মর্মমুকুরে চির-
 উজ্জ্বল হয়ে আছে। তাঁদের কথা লেখবার সময় তাঁদের প্রাতি-
 উদ্ভাসিত মুখ যেন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে।

পরধর্মের প্রতি অসহিষ্ণুতার ভাব পাঞ্জাবের বিভিন্ন মিশন কেন্দ্রে
 অচলিত ছিল না। এই পরধর্ম-অসূয়াকে আমি ঘৃণা করতাম। আমি
 একলাই যে প্রগতিবাদী ছিলাম তা নয়, কেম্‌ব্রিজ মিশনের কয়েকজন
 তরুণ সদস্যের মনোভাবও এ বিষয়ে উদার ছিল। কিন্তু পাঞ্জাবের
 অনেক মিশনারী একেবারে ভিন্ন আদর্শের লোক ছিলেন। রক্ষণশীলতা
 আর উদারনীতির অনিবার্য মতবিরোধ মাঝে মাঝে উত্তপ্তরূপ ধারণ করত।
 তখন মিটমাটের জন্তে মাঝখানে এসে দাঁড়াতেন আমাদের বিশপ, —
 তিনি ছিলেন মধ্যপন্থাচারী। মুসলমানদের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধের জন্তে
 বিশপ প্রসিদ্ধ ছিলেন। এমনি যুদ্ধে জয়লাভ করে একজন অন্ধ
 মৌলবীকে তিনি খুঁটান করেছিলেন বলে তাঁর খ্যাতি হয়েছিল। কিন্তু
 তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন যে সেদিন আর নেই,—যুগের পরিবর্তনের
 সঙ্গে সঙ্গে মিশনারী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনও দরকার।

এই ভারতবর্ষ তখন আমার কাছে নিতান্ত অপূর্বজন্য, সম্পূর্ণ নূতন।
 ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ধর্ম, —সম্যক পৃথক পরিবেশ। এই অনৈক্যকে আপন
 করে নেবার মতো কতোটুকু মানসিক প্রস্তুতি আমি সঙ্গে করে এনে-
 ছিলাম? ইয়র্কশায়ারের প্রান্তরে বিশপ ওয়েস্টকটের সঙ্গে ভ্রমণকালে
 যে উদার উপদেশবাণী তাঁর কাছ থেকে আমি লাভ করেছিলাম, সেই
 ছিল আমার শ্রেষ্ঠ পাথেয়। প্রাচীন খৃষ্টধর্মের সংস্কারবিহীন আদর্শকে
 ভারতবর্ষে প্রচার করবার উদ্দেশ্য ছিল কেম্‌ব্রিজ মিশনের। এই
 মিশনের উদ্যোক্তাদের মধ্যে অগ্রতম ছিলেন বিশপ ওয়েস্টকট। তাই
 বিদেশে এতো ইংরেজ মিশনারী গিয়েছেন, তাঁদের অনেকের চেয়েই

অধিকতর সংস্কার-বিমুক্ততার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। অধ্যাপক ঐ জি ব্রাউনের কাছ থেকেও আমি অনেক শিক্ষা ও উৎসাহ লাভ করেছিলাম। অধ্যাপক ব্রাউন ছিলেন আমাদের কলেজেরই সদস্য। প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল অপরিমিত। ভারতে আসার পূর্বে তাঁর কাছে আমি প্রায়ই যেতাম, প্রাচ্যদেশ সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহভরা আলোচনা পরম আগ্রহের সঙ্গে শুনতাম। তাঁর শিক্ষাতেই আমি ইসলাম ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হই। এই শিক্ষা দিল্লীতে আসার পর আমাকে অনেক সাহায্য করেছিল।

পূর্ব-প্রস্তুতি কিছুটা থাকলেও মনের মধ্যে বিকৃত সংস্কারও ছিল যথেষ্ট,—গভীর তাদের শিকড়। উত্তরাধিকারসূত্রে তারা প্রাপ্ত, শিশুকাল থেকে রক্তে তাদের অধিষ্ঠান। আমার পিতৃদেবের রক্ষণশীল মনের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে ভারতবর্ষ বৃটেনের কায়মি অধিকার। এই সংস্কার আমারও অবচেতন মনের কতো গভীরে বাসা বেঁধে ছিল তা আপাত কল্পনার বাইরে। এক এক সময়ে নিতান্ত বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করতাম,—এই সংস্কারের শিরা-প্রশিরা মনের গভীর থেকে গভীরতর স্তরে নিচু থেকে কতো নিচুতে নেমে আছে,—সেখান থেকে তাদের নিমূর্ল করে উচ্ছেদ করা কতো শক্ত।

সংস্কার থেকে মুক্তির প্রয়াসে কার্পণ্য ছিল না আমার। এই প্রয়াসে আমার সবচেয়ে বড়ো সহায় ছিলেন সুশীল। আমার মধোকাল জাতিগত দম্ভ বা সাম্রাজ্যবাদী অহংকার বহিঃপ্রকাশ যখনই তাঁর নজরে পড়েছে, তখনই সেই কলংক থেকে আমাব মনকে মুক্ত করতে তিনি চেষ্টা করেছেন। তাঁরই সাহায্যে ধীরে ধীরে আমি অনেক মালিগা পরিহার করতে পেরেছি। তিনি আমাকে যতো ভালো করে চিনেছিলেন, ততো বেশি করে ভালোবেসেছিলেন। আমার কথাবার্তায় বা আচরণে জাতি-ধর্মের অহংকারের প্রকাশ দেখে কখনো

তিনি অসহিষ্ণু হননি। ইংরেজদের সঙ্গে সংস্পর্শ তাঁর বহুদিনের, ইংরেজ চরিত্র তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। রাজনীতি বা ধর্ম, যে ক্ষেত্রেই হোক, আক্রমণাত্মক ব্যবহারের নিঃশংক অথচ উদার প্রতিরোধের জন্য তিনি সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন।

জোরের সঙ্গে সুশীল আমাকে বলতেন,—‘চার্লি, মাঝে মাঝে সেন্ট পলের পত্রাবলী পড়তে আমার কষ্ট হয়। ইনি যেন তোমাদের এই ইংরেজদের মতোই একজন, সর্বদা চেষ্টা করছেন অপরের বুকে নিজের মতকে প্রতিষ্ঠা করতে। একজন লোককে স্বধর্মের আওতায় আনবার জগ্গে দেশ অতিক্রম করছেন, সমুদ্র পার হচ্ছেন। এমন পরমত-অসহিষ্ণুতা, নিজের ধর্মবিশ্বাসকে খাড়া করবার জগ্গে এমনি জবরদস্তি স্বয়ং খৃষ্টের মধ্যে কিন্তু নেই। সংগোপনে আপন আবেগে বীজ থেকে জীবন ফুরিত হবে, এই হোলো খৃষ্টের শিক্ষা। এই আয়াসহীন স্বাভাবিক বিকাশকে তোমরা বোঝো না,—পূর্ব দেশই বোঝে এই বিকাশের অন্তর্নিহিত শক্তি।’

সেন্ট পলের ধর্মপ্রচারের এমনি সমালোচনা হয়তো পূর্ণাঙ্গ নয়। যীশুখৃষ্টের পর সেন্ট পলই পরোপকারের শ্রেষ্ঠ বন্দনাগান করেছেন। তাঁর বাণী শুধু মুখের কথা নয়,—আপন জীবনের অভিজ্ঞতা ও নিরবচ্ছিন্ন সেবাব্রত থেকেই সে বাণী নিঃসৃত। কিন্তু ধর্মগ্রন্থের মাধ্যমে যতোই আমি খৃষ্টচরিত্রকে হৃদয়ংগম করেছি ততোই আমি দৃঢ়নিশ্চয় হয়েছি যে কী ধর্মে কী রাষ্ট্রব্যবস্থায় পশ্চিম পূর্বের সঙ্গে যে ব্যবহার করে চলেছে তা অসমর্থনীয়। পশ্চিমের জাতীয় আভিজাত্য আর সাম্রাজ্যের অহংকার খৃষ্টচরিত্রের প্রেম ও মমত্ববোধের সম্পূর্ণ বিপরীত। খৃষ্ট বলেছেন,—‘শৃগালদেরও মাটির নিচে গর্ত আছে, পাখিরও বাসা আছে বৃক্ষচূড়ায়, কিন্তু মানবপুত্রের মাথা রাখবার কোনো নির্দিষ্ট স্থান নেই।’

এমনি হঠাৎ হঠাৎ চমক-জাগানো আঘাত-লাগানো কথা সুশীলও বলতেন। তাঁর সেই সব কথার আঘাতে আমার নিরুপদ্রব মনের আত্মতৃপ্তির অর্গল ভেঙে যেত, অপমৃত্যু হতো অহমিকার আড়াল। খুঁটের মুখোমুখি তিনি দাঁড় করাতেন আমাকে।

মত আমার যতোই উদারনৈতিক থাক, ইংলিশ চার্চের গণ্ডীর মধ্যে আমি ছিলাম। আর এই গণ্ডী ছিল সুশীলের কাছে অসহ্য। প্রতি রবিবার প্রভাতে আমরা একযোগে উপাসনা করতাম, প্রার্থনা করতাম প্রভুর আশীর্বাদ। কোনো বিশেষ ধর্মমতে যারা বিশ্বাসী, তারাই কেবল প্রভুর আশীর্বাদের অধিকারী,—এ কথা সুশীলের মনঃপূত ছিল না। ধর্মাস্তরিত হতে হবে, গণ্ডীর মধ্যে আশ্রয় নিতে হবে, তবেই কেবল ঈশ্বরের সম্মানরূপে প্রভু খৃষ্ট তোমাকে গ্রহণ করবেন,—নইলে তুমি অপাণ্ডক্তেয়, তুমি আশ্রয়হারা,—একথা কি খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থে কোথাও লেখা আছে? এই ছিল সুশীলের বিক্ষুব্ধ অন্তরের প্রশ্ন। প্রভু নিজেই কি বলেননি সে এমনি সংকীর্ণ ধর্ম ধর্ম নয়? সর্বমানবের প্রতি প্রভুর অপরিসীম অনন্ত করুণা! সেই করুণাকে খণ্ডিত করব আমরা? কোন্ সাহসে, কোন অধিকারে? খৃষ্ট নিজে বলেছেন, ‘শিষ্য যদি তার প্রভুর মতো হয় তাহলেই যথেষ্ট।’ প্রভুর গরিমাকে খণ্ডন করবে শিষ্য কোন্ ক্ষমতায়? সুশীল ক্ষুব্ধ মনে বারে বারে এই কথা বলতেন।

ইংলণ্ডের হাইচার্চের ধ্যানধারণা ও নিয়ম-নিবেধ ভারতবর্ষের মাটিতে বপন করা ও পালন করা যে অসম্ভব, শীঘ্রই আমি তা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। পরীক্ষার সম্মুখীন হতে বিলম্ব হোলো না। ইংরেজ মিশনারী এবং ভারতীয় খৃষ্টানদের এক ধর্ম-সম্মেলনে প্রস্তাব হোলো যে সকলে একসঙ্গে মিলে এক প্রার্থনা-সভায় যোগ দেবেন, সমবেত ভাবে একযোগে উপাসনা করবেন,—আশীর্বাদ শ্রবণ করবেন বৃদ্ধ প্রেসবিটে-

বিয়ান সাধু বেভাবেণ্ড ডাক্তার চ্যাটার্জিৰ মুখ থেকে। এক মুহূর্তেৰ জন্তে দ্বিধা এলো আমাৰ মনে। পৰস্পৰেই বুঝলাম যে অসাব অ্যাংলিকান কৌলীন্ত্ৰেৰ গৰ্ব নিয়ে পৃথক থাকতে আমি পাবব না,—ভাবতীয় পুষ্টানদেব সঞ্জে এই অপূৰ্ব প্ৰেমযন্ত্ৰে আমাকে যোগ দিতেই হবে। সুশীল আৰ আমি একসঞ্জে গেলাম। আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটা কিছুই না, কিন্তু আমাৰ জীবনে এ এক পৰম শুভ সৌভাগ্য। সংস্কাৰেৰ নিগূড় বন্ধনেৰ একটি গ্ৰন্থি ঘুচল। যদি না ঘুচত, ঋষ্টেৰ সৰ্বমানবিক অনন্ত প্ৰেমধাৰা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাৰ জীবন বিফল বিশুদ্ধ হয়ে থাকত।

মানুষেৰ নাটমন্দিৰে পৌছবাৰ পথে নানা দ্বাৰ নানা অৰ্গল। এবাৰ থেকে একেৰ পৰ এক অৰ্গল ভাঙতে লাগল, নব নব অভিজ্ঞতাৰ পৰিচয় পেতে লাগলাম আমাৰ যাত্ৰাপথে।

একবাৰ এক গ্ৰীষ্মকালে ম্যালেরিয়াৰ উপযুপৰি আক্ৰমণে আমাৰ দেহ অত্যন্ত দুৰ্বল, সবচেয়ে কষ্ট অনিদ্ৰা,—এমন সময় সি বি ইয়' নামে দিল্লীৰ একজন তৰুণ ব্যাপাৰি' মিশনাৰী আমাকে শহৰেৰ বাইৰে এক মিশনে নিয়ে গেলেন। সৎ সামাবিটানেৰ মতো আমাৰ সেবা গুৰুত্ব কৰে তিনি আমাকে নীৰোগ কৰে তুললেন। আমাৰ গুৰুত্ব কৰতে তিনি নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। আমি তাঁকে কথা দিলাম যে আমি তাঁৰ মিশন-গিৰ্জায় তাঁৰ হয়ে উপাসনা-সভা পৰিচালনা কৰে আসব, কেন না তা নইলে তাঁৰ গিৰ্জায় উপাসনা বন্ধ হ'লে যায়। কিন্তু লাহোৰেৰ বিশপ আমাকে সাবধান কৰে দিলেন যে এ কবলে তাঁৰ এনা'দায় আমাৰ ধৰ্মবাজনাৰ অধিকাৰ বাতিল হয়ে যেতে পাবে।

এ ঘটনা ঘটেছিল প্ৰায় কুড়ি বছৰ আগে। আজকালকাৰ দিনে এমন অনুশাসন অন্তত পাঞ্জাবে অসম্ভব। কিন্তু সেদিন এমনি সমস্তা এক আশু সিদ্ধান্তেৰ সংকটৰূপে আমাৰ সামনে উপস্থিত হোলো। আমি বিশপকে জানালাম যে তাঁৰ প্ৰতি আমাৰ ধৰ্মগোষ্ঠীগত আনুগত্য নিবংকুশ, কিন্তু এ ব্যাপাৰ আমাৰ আনুগত্যেৰ নয়,—বিশ্বাস ও ভক্তিৰ। অতএব এ ক্ষেত্ৰে আমি ঈশ্বৰেৰ নিৰ্দেশ পালন কৰব,—কোনো মানুষেৰ

নয়। এই ভাবে ধীরে ধীরে গ্রন্থির পর গ্রন্থি মোচিত হয়েছে, ভাগ্য আমাকে উন্মুক্ততর কর্মের পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে।

তাছাড়া ইংলণ্ডে যে সব সমস্তার প্রায় সমাধান হয়ে গিয়েছিল,— এখানে সেই সব সমস্যা ফুটে উঠতে লাগল। ইংলণ্ডে বসে বিশপ ওয়েস্টকট আর ক্যাণ্টারবেরির আর্চবিশপের পক্ষে ‘উনচল্লিশ অনুশাসনে’ সই করা এক কথা, আর ভারতে শিশু গির্জার মাথায় সেই শাসনাবলীকে চাপিয়ে দেওয়া অন্য কথা। ইংলণ্ডে থাকতে যেদিন আজকের পদে আমি বৃত্ত হই সেদিনও এই অনুশাসনের বিরুদ্ধে আমার বিবেকের বাধা আমি অনুভব করছিলাম। সেই বাধা এখন মনের মধ্যে অপ্রতিরোধ্য ব্যাকুলতার রূপ নিল। মনে হতে লাগল,—সেই প্রথম দিন কেন এই অনুশাসনকে স্বীকার করেছিলাম? অগ্রায় করেছিলাম,—কাপুরুষতার পরিচয় দিয়েছিলাম সেদিন।

দিল্লীর এক ক্ষুদ্র অথচ গুরুত্বপূর্ণ মিশন-সভায় লাহোরের বিশপ ও কলকাতার মেট্রোপলিটান বিশপের উপস্থিতিতে স্মীল এই অনুশাসনের প্রতিবাদ করে এক প্রবন্ধ পড়লেন। তিনি অকপটে বললেন যে এই অনুশাসনের সঙ্গে তিনি নিজেকে যুক্ত করতে পারেননি, সেইজন্মেই তিনি ধর্মযাজক হতে অস্বীকার করেছিলেন। আমার মত চাওয়া হোলো, আমিও স্মীলের মতেই সায় দিলাম। প্রবীণ শিষ্যগণের নির্দেশ থেকে উদ্ধৃত করে বললাম,—যে শৃংখল আমরা বহন করতে পারি নি, আমাদের পূর্বপুরুষরা বহন করতে পারেন নি,—সেই শৃংখল অন্য ভক্তদের গলায় চড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়।

বিদ্রোহের আভাস দেখে উভয় বিশপ বিচলিত হলেন। এদিকে আমার অন্তরে জমতে লাগল গভীর সংশয়ভাব। মনে হতে লাগল—এই ভারতবর্ষে আমার পথ বন্ধন-মুক্তির পথ। সময় ঘনিয়ে আসছে,

অনতিবিলম্বে আমাকে দৃঢ়নিশ্চয় হতে হবে,—কার আমি সেবক ?
মানুষের, না ঈশ্বরের ?

ক্রিসমাসের এক প্রভাতে চূড়ান্ত মুহূর্ত ঘনিয়ে এল। প্রভাতী
প্রার্থনা-সভায় আমরা উপস্থিত। আমার সমস্ত অন্তর তখন প্রেমানন্দে
উদ্বেলিত,—খৃষ্ট আমার, প্রভু আমার, তোমাকে যে বিশ্বাস করি সে
তোমারই আশীর্বাদ, তোমাকে যে ভক্তি করি সে তোমারই করুণা।
পৃথিবীতে শাস্তি,—মানুষে মানুষে সম্প্রীতি—এ তোমারই আদর্শ।
এই আদর্শের বন্দনা-গান ধ্বনিত হোক দিগ্‌দিগন্তরে, এই সঙ্গীত-অমৃতে
প্লাবিত হোক লোক-হৃদয়।

আমি আর স্ত্রীল পাশাপাশি ধ্যানোপাসনা করলাম।

তারপর প্রভাতী প্রার্থনা আরম্ভ হোলো। অধিকাংশই ভারতীয়
খৃষ্টান। শাদা পোষাক-পরা শিশুর দল এক কোণে। তারা বন্দনাগীতি
গাইবে। আমি তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে। গান আবিস্ত হোলো।
নিষ্পাপ সরল শিশুদের কোমল কণ্ঠের গান। কিন্তু এ কী গাইছে
তারা ? গানের মধ্যে গর্জন উঠছে, অভিষাপ ফুটছে,—ওরে অবিশ্বাসী,
ওরে বিধর্মী, ধ্বংস হবি তোরা, শিয়বে নামবে তোদের অনন্ত সর্বনাশ।
ঐ সগীত-মন্ত্ৰের কী যে ভয়ংকর অর্থ তা শিশুবা বোঝে না, আর তাদের
সরল অন্তর তার সঙ্গে সভাস্থ বয়স্ক ভক্তেরা অগ্রাহ্যভরে যোগ দিয়েছে,
যান্ত্রিক ভাবে কণ্ঠ মিলিয়েছে ঐ গানে। এখানে ওখানে দু-একজন
ভক্ত হয়তো আছেন,—হয়তো স্ত্রীলেরই মতো কেউ,—নিকট তাঁদের
কণ্ঠ। তাঁদের বিবেক আপ্ত হইয়াছে, তাঁরা মৌন বেদনায় স্মরণ
করছেন খৃষ্টের আপন মুখনিঃসৃত চিরসত্য বাণী,—‘বিশ্বাসী শিশুদের
বিবেককে যে কলুষিত করে, সে যেই হোক, পাথর বাঁধা হোক তার
গলায়, সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হোক তাকে।’

প্রার্থনা শেষ হোলো। আকাশে সূর্য,—অন্ধকার নেমে এল আমার মনে। সুশীল অনুপস্থিত ছিলেন, বাড়ি পৌঁছতে তিনি বললেন—আর কতোদিন এই বীভৎস দাসত্বের গ্লানি আমরা বহন করব? আমার ছেলেকে আমি কি বলেছি জানো? একটি কাজ কখনো যেন সে না করে, জীবনে যেন সে মিশনারী না হয়!

সুশীলের কণ্ঠে ক্লিষ্ট আত্মধিকার।

আজ আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি আর নিজেকে প্রশ্ন করি,—যখন আমার বৃকের নিভৃত মণিকোঠায় ঈশ্বরের সর্বসংশয়বিহীন বাণী প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, সর্ববন্ধনমোচনের আত্মানে রোমাঞ্চিত হয়েছিল আমার হৃদয়, তখন কেন ছিলাম স্তব্ধ হয়ে? কেন ঘোষণা করিনি সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার চরম বিদ্রোহ দ্ব্যর্থবিহীন ভাষায়? নিজের মনেই আবার আমার প্রশ্নের উত্তর পাই,—হয়তো তখনো সময় আসেনি, পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস জাগেনি। তখনো ভেবেছিলাম,—বাইরে যেতে হবে না, ভিতর থেকে যুদ্ধ করলেই চলবে। এই যুদ্ধে সুশীলের নির্দেশ ও সহানুভূতি ছিল আমার শ্রেষ্ঠ সহায়।

ইতিমধ্যে বৃহত্তর অত্যাচার ও গভীরতর পাপের সম্মুখে আমি অবহিত হয়েছিলাম। জাতিবিভেদ বর্ণবিদ্বেষ এই পাপ। খৃষ্টধর্মের বিশ্বপ্লাবী পবিত্র শাস্তিধারা এই পাপ-বিষে পৃথিবীর সর্বত্র কলুষিত। এই অত্যাচার ফলে সারা বিশ্বে খৃষ্টবিশ্বাসী মানবসমাজের ঐক্য খান খান হয়ে ভেঙে গেছে। এই পাপের বিরুদ্ধে নিঃসঙ্গ হয়েও অকুতোভয়ে অবিশ্রাম যুদ্ধ করতে হবে,—নইলে অপ্রতিরোধ্য সর্বনাশ। ছোট খাটো লড়াই যতো গুরুত্বপূর্ণ হোক না কেন, মানবতার ঐ বৃহত্তর সংগ্রামের কাছে সে সব তুচ্ছ।

শিমলা পাহাড়

গত পরিচ্ছেদে আমি যদি পাঠকের মনে এই ধারণা সৃষ্টি করে থাকি যে, দিল্লীতে যে কয় বৎসর আমি ছিলাম তখন শুধু ধর্মগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে সমানে বিদ্রোহ কবেই আমার দিন কেটেছে এবং তার ফলে শেষ পর্যন্ত আমার বিশপের সঙ্গে আমার প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে, তাহলে তা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা হবে। অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতবিভেদ ঘটলেও বিশপ আমাকে গভীর ও অকপট স্নেহ করতেন। কোনো কারণেই সেই স্নেহ খর্ব হয়নি। আমি জানতাম যে আমার কোনো কোনো সিদ্ধান্ত তাঁর অত্যন্ত দুঃখের কারণ হয়েছিল। কিন্তু আমার এ-ও বিশ্বাস ছিল যে অন্যান্য নানা ব্যাপারে আমি তাঁকে যথোপযুক্ত সাহায্য করতে ও প্রচুর আনন্দ দিতে পেরেছি। তাঁর ও আমার উভয়েরই প্রভু যে খৃষ্ট—সেই পরম প্রভুকে আমি কতো ভালোবাসতাম তা তিনি জানতেন। এই ছিল আমার শ্রেষ্ঠ আশ্বাস।

লাহোরে তাঁর বাড়ির নাম ছিল বিশপবোর্ণ। যখনই লাহোরে গিয়েছি, তাঁর গৃহকে আমার আপন গৃহ মনে করেছি আমি। আমার আতিথ্য বিশপের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, প্রাণখোলা সমাদর আমার প্রতি ছিল তাঁর। তাঁর হাস্যোজ্জ্বল মুখ, আনন্দোজ্জ্বল আহ্বান ও উদার আলিঙ্গন প্রতিবার প্রমাণ করত আমাকে দেখলে ও কাছে পেলে সত্যিই তাঁর কতো ভালো লাগে।

দিল্লীতে আসবার অনেক দিন আগে থেকেই আদর্শ খৃষ্টান মিশনারী-রূপে এই বিশপ লিফ্রয়কে আমি অন্তরে বরণ করে নিয়েছিলাম। তিনি আইরিশম্যান ছিলেন। তাঁর মতো সাহসী অথচ নম্র ব্যক্তি আমি খুব কমই দেখেছি। প্রাণবন্ত ঔদার্য ও অকুতোভয় বলিষ্ঠতার এক অনন্যসাধারণ সমন্বয় ছিল তাঁর চরিত্রে। চরিত্রগুণে তাঁর সঙ্গে আর

একটিমাত্র পুরুষের আমি তুলনা করতে পারি,—ইনি হচ্ছেন বিশপ মণ্টগোমারি। ইনিও আইরিশ, জীবনের শেষ কয় বৎসর ইনি এখন নিভৃতে ডোনেগালে অতিবাহিত করছেন। বিশপ লিফ্রয় বহু বৎসর ধরে নীরব সহিষ্ণুতায় দেহযন্ত্রণা ভোগ করার পর শাস্তির ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ করেছেন।

নিজের জীবনকে বিশপ লিফ্রয় কঠোর নিয়মানুবর্তিতার বন্ধনে বেঁধে রেখেছিলেন। ভয় কাকে বলে তা তিনি জানতেন না, কোনো ব্যক্তিগত বিপদকে তিনি কখনো গ্রাহ্য করেন নি। খৃষ্টরাজত্বপ্রসারের কর্তব্য-অভিযানে যে কোনো অজ্ঞাত বন্ধুর পথে আগুয়ান হতে কদাচ মুহূর্তের দ্বিধা ছিল না তাঁর। খৃষ্টের নামে খৃষ্টান সেবার নব অনুপ্রেরণায় যে কোনো দুঃসাহসিক অভিযাত্রায় যতো আনন্দ পেতেন এতো আনন্দ আর কিছুতেই পেতেন না তিনি। ধর্মের জন্ম আত্ম-নিবেদনের নূতন উদ্ভম ও অভীপ্সা নিয়ে তাঁর সম্মুখীন হলে সাহায্য ও উৎসাহদানে তাঁর কার্পণ্য ছিল না।

দিল্লীতে প্রথম কয়েক বৎসর আমি অত্যন্ত খুশিমনে নিজেকে কলেজের কাজে ব্যাপ্ত রেখেছিলাম,—সুশীলের আনুকূল্যে স্থানীয় বন্ধু-সৌভাগ্যও লাভ করেছিলাম যথেষ্ট। তার পর ধীরে ধীরে আমার মনে এক অপ্রতিরোধ্য আকাজক্ষা নূতন করে জেগে উঠল। দীনজন সহবাসের আকাজক্ষা। কলেজের কাজে ব্যাঘাত সৃষ্টি না করেও এই আকাজক্ষা পূরণের উপায় সন্ধান করতে লাগলাম ও সুশীলকে আমার মনোবাঞ্ছার কথা বললাম।

পুরানো দিল্লীতে শবজীমণ্ডী নামে একটি এলাকা আছে, আমাদের কলেজ থেকে সাইকেলে সহজেই সেখানে যাওয়া যেত। এই এলাকায় সমাজবহির্ভূত অস্পৃশ্য চামারদের বাস। এই চামারদের মধ্যে কয়েকজন খৃষ্টান হয়েছিল। আমরা তাদের জন্ম ছোট একটি গির্জা

বানিয়ে দিয়েছিলাম, এই গির্জায় ধর্মযাজকরূপে আমি মাঝে মাঝে গিয়েছি। ঐ চামারদের সঙ্গে বাস করবার বড়ো বাসনা হোলো আমার। কাছেই ওদের এলাকা, কলেজের কাজও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

সুশীল আমার পরিকল্পনায় সায় দিলেন কিন্তু আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শংকা প্রকাশ করলেন। আমি মিশন-কর্তা অ্যাাল্‌নাটের কাছে আমার ইচ্ছাটি ব্যক্ত করলাম ও তাঁর নির্দেশ মতো লাহোরে গিয়ে বিশপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। বিশপ আমার অভিপ্রায় শুনে কী যে অনন্দলাভ করলেন তা আমার এখনো মনে আছে। আমার এই নবতীর্থবাসের প্রস্তাবে তিনি সাগ্রহে সম্মতি দিলেন।

ছুঃখের কথা আমার এই পরিকল্পনা সফল হয়নি। দিল্লীর কালব্যাধি ম্যালেরিয়া হোলো চরম প্রতিবন্ধক। এই ব্যাধির উপযুপরি আক্রমণের ফলে এক সময় ভয় হোলো যে ভারতবর্ষে আর আমার থাকা চলবে না, চিরদিনের মতো ইংলণ্ডে ফিরে যেতে হবে।

বৎসরের পর বৎসর রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করি, আর প্রতিবার হতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য বেশ কিছুদিন ধরে পাহাড়ে কাটাতে বাধ্য হই। এই ছুরবস্থা অবশ্য আমার জীবনে আশীর্বাদ হয়েই দেখা দিয়েছিল। কেন না, শিমলার পার্বত্য-প্রবাসে দুজন আশ্চর্য মানুষের ঘনিষ্ঠতা আমি লাভ করেছিলাম। এক জন স্ত্রামুয়েল স্টোন্‌কস, অ্যামেরিকান কোয়েকার,—নিবাস ফিলাডেলফিয়া রাজ্যের জার্মানস্টাউন শহর। স্টোন্‌কসের সূত্রে পরিচিত হয়েছিলাম সাধু সুন্দর সিং-এর সঙ্গে। সুন্দর সিং-এর বয়স তখন অল্প, পাঞ্জাবের বাইরে নিতান্ত স্বল্প-পরিচিত।

দীনজন সঙ্গে বসবাসের আকুলতা আমার মতো এই দু-জনের মনেও ছিল। তবে আমি যা পারিনি, তাঁরা তা পেয়েছিলেন,—সফল হয়েছিল তাঁদের অভীক্ষা। প্রাচীন যুগে সাধু ফ্রান্সিস খুষ্টের পদানুসরণ করেছিলেন প্রভুর নামে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করে,—একটির

বেশী ছুটি পোষাক সঙ্গে না রেখে,—নিঃশ্ব হয়ে। সেই নিঃসম্বল চরম আত্মনিবেদনের পথের পথিক হয়েছিলেন আমার এই বন্ধুদ্বয়ও। খৃষ্টধর্মের প্রথম শতাব্দীতে যখন ভক্তিমানের অকলংক অন্তর বিশ্বাসে অমুরাগে পরিপ্লুত ছিল, তখনকার দিনের আত্মত্যাগের আনন্দ-উজ্জ্বল আদর্শের কাহিনী আজকাল আমরা বইএ শুধু পড়ি। এই দুই মহাপুরুষ তাঁদের আপন জীবনযাত্রার আলোকে পাঞ্জাবের আত্মবিশ্বৃত খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই প্রাচীন আদর্শকে উদ্ভাসিত করেছিলেন। তখন আমার দেহমন দুর্বল,—সেই অবস্থায় তাঁদের সঙ্গে পরিচয় ও একত্র জীবনযাত্রা আমার পক্ষে অশীর্বাদস্বরূপ হয়েছিল।

স্টোকস এবং সুন্দর সিং-এর সঙ্গে প্রধানত শিমলার পার্বত্য অঞ্চলেই আমার দেখাশোনা হতো। মাঝে মাঝে তাঁরা সমভূমিতে নেমে আসতেন, নগ্নপদে গ্রামে গ্রামে বিচরণ করতেন। যখনই দিল্লীতে আসতেন সুশীলের বাঁধা আমন্ত্রণ ছিল তাঁদের জন্তে। উভয়ের কেউ না কেউ একবার উপস্থিত হওয়ামাত্র সারা বাড়িতে যেন আনন্দোৎসব শুরু হয়ে যেত। সঙ্গে সঙ্গে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠত, আমি ভাবতাম,—যীশুর নাম নিয়ে তাঁদের মতো সহজ সরল জীবন বরণ করে আমি কেন গ্রামের আর পর্বতের পথে পা বাড়াতে পারিনে ?

পর পর কয়েক বৎসর ধরে গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটি আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুশীল, সুশীলের দুই পুত্র আর আমি শিমলা থেকে হিন্দুস্থান-তিব্বত রোড ধরে পদব্রজে বার হয়ে পড়তাম। দিল্লীতে তখন প্রচণ্ড গরম। তিব্বত রোডের এক বাঁকে বারেরি বলে একটি জায়গায় আমাদের প্রিয় বন্ধু মিসেস বেটস-এর বাড়ি। সে গৃহে আমরা সাদর আতিথ্য লাভ করতাম। মিসেস বেটস বিধবা। তাঁর স্বামীর চা-বাগান ছিল। এখন সে বাগান নিষ্ফল, কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পরও তিনি পাহাড় ছেড়ে চলে যেতে চাননি।

রাস্তা থেকে পাঁচ হাজার ফুটের অধিক নিচে পর্বতশ্রেণীর কাঁকে কাঁকে এঁকেবেঁকে বয়ে চলেছে শতদ্রু নদী। দূরে মাথার উপরে হিমালয়ের সুবিশাল তুষারশৃঙ্গরাজি। রাস্তার এই বাঁকের পর হিন্দু বসবাসের শেষ। এখন থেকে পথের দু-ধারে ধর্মচক্রশোভিত নানা বৌদ্ধমন্দির। তিব্বত বেশি দূরে নয়।

বারেরি পর্যন্ত পৌঁছবার অনেক আগেই হিন্দুস্থান-তিব্বত রোডের ধারে নরখণ্ডা থেকে তিমালয়ের তুষাররাজি সুন্দর দেখা যায়, যদি অবশ্য উজ্জল দিন থাকে। সমতল থেকে ছাব্বিশ হাজার ফুট উঁচু সেই শৈলপ্রাচীর অর্ধবৃত্তাকারে দিকচক্রবাল ঘিরে রয়েছে। নরখণ্ডা থেকে ‘হাটু’ পর্বতচূড়ায় ওঠা খুবই সহজ,—সেখান থেকে আরো অপরূপ দৃশ্য চোখে পড়ে। চূড়ার পর চূড়া,—গভীর নিম্নভূমি পর্যন্ত সমস্ত পর্বতগাত্র জুড়ে বিরাট বিরাট গাছের জটলা,—ঘন অন্ধকার আদিম অরণ্য।

একদিন প্রত্যুষে আমি আব আমার বিশপ নরখণ্ডা থেকে হাটু পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করলাম,—উদ্দেশ্য পর্বতাশখর থেকে তুষার-সৌন্দর্য দর্শন করব। কিন্তু এমনই হুর্ভাগ্য যে চূড়ায় গিয়ে পৌঁছনো মাত্র চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেল,—মেঘের অন্তরালে হারিয়ে গেল সামনের দৃশ্যপট। পায়ের নিচের মাটিটুকু কেবল দেখা যায়, সেখানে নানা ফুলে ছাওয়া একটি কার্পেট যেন বিছানো। সারা পর্বতচূড়া জুড়েই এমনি মনোহর পুষ্পগালিচা। দূর শৈলশ্রেণীর রূপ থেকে দৃষ্টি বঞ্চিত হলেও নিতান্ত চোখেব কাছে ঈশ্বরের এই অপূর্ব সৃষ্টি দেখে আমবা ধন্য হলাম।

পর্বতচূড়ায় গায়ে একটি চাতালের উপব আমরা বসলাম। বিশপ তাঁর প্রার্থনা-গ্রন্থটি বার করে প্রাতঃকালীন প্রার্থনা আরম্ভ করলেন। আমি যোগ দিলাম।

আস্তে আস্তে আমরা পড়তে লাগলাম,—

‘হে ঈশ্বর, আমরা তোমার বন্দনা করি ।
তোমাকে হৃদয়াসনে বরণ করি জীবন-প্রভুরূপে ।

হে পরমপিতা চিরন্তন,—

সমগ্র বিশ্বের পূজা-উপচার তুমি গ্রহণ করো ।

হে যীশু, হে খৃষ্ট, তুমি গৌরবের রাজাধিরাজ—’

এই ক-টি কথা যে মুহূর্তে আমরা উচ্চারণ করলাম, ঠিক সেই মুহূর্তে মেঘাবরণ ভেদ করে পূর্ব গগনে সূর্য প্রকাশিত হোলো,— আলোকের গৌরবচ্ছটায় উদ্ভাসিত হোলো দিগন্তর। অপমৃত কুয়াশার অন্তরাল ভেদ করে সম্মুখে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হোলো,— দেখলাম হিমাদ্রির অনন্ত তুষার, শ্বেত-ধবল শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ রবিকিরণের স্বর্ণমুকুট পরে নিঃসীম স্বর্গরাজ্যের উদ্দেশে মাথা তুলেছে। আমাদের চারিদিক ও নিম্নের সমস্ত দৃশ্য তখনো কুয়াশায় ঢাকা। তাই উপরের ঐ তুষারশৃঙ্গরেখা যেন আমাদের অত্যন্ত কাছাকাছি বলে মনে হোলো,— ওদের ঐ আকাশচুম্বী ললাট যেন এক অনির্বচনীয় মাধুর্য-গান্ধীর্ঘ্যে ঠিক মর্মের মাঝখানে উদ্ঘাটিত হোলো। প্রকৃতির এই আশ্চর্য গরিমার সহসা প্রকাশে আমরা ছজনেই মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলাম, তারপর আনন্দের নবীন আবেগে আবার উচ্চারণ করলাম—

‘হে খৃষ্ট, গৌরবের রাজাধিরাজ তুমি,—পরমপিতার অমৃতপুত্র তুমি !’

এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের সুস্পষ্ট রূপ বহুদিন পর্যন্ত আমার মানস-পটে জাগ্রত ছিল। সেদিন সেই পর্বতশিখরে প্রভাত-সূর্যের আশ্চর্য গৌরবের মধ্যে আমি সত্যই যেন অমৃতপুত্র খৃষ্টের জ্যোতির্বিভাসিত মূর্তি প্রত্যক্ষ করেছিলাম।

একবার বৎসরের শেষের দিকে স্যামুয়েল স্টোক্স ও সুন্দর সিং নিকটবর্তী পর্বতমালা অতিক্রম করে ওপারে যাত্রা করেছিলেন। পথিমধ্যে প্রচণ্ড শীতে সুন্দর সিং অশক্ত হয়ে পড়েন। স্টোক্স তাঁকে

কাঁধে করে নিয়ে যেতে থাকেন। তিনিও শেষ পর্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়েন। সেই নিঃসঙ্গ শীতরাজ্যে দুজনেই অজ্ঞান হয়ে যান। চেতনা-লুপ্তির পূর্বমুহূর্তে উভয়েরই মনে হয় জীবনের শেষ মুহূর্ত বৃষ্টি উপনীত। দেহের শেষ শক্তিবিন্দু যখন অস্তিত্বপ্রায়, সেই মুহূর্তে এক অবর্ণনীয় আনন্দে সহসা স্টোক্সের অস্তুর পরিপূর্ণ হয়ে যায়,—তিনি দেখেন, প্রভু তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন। স্টোক্সের নিজের মুখ থেকেই তাঁর এই অভিজ্ঞতার কথা আমি শুনেছি।

শেষ পর্যন্ত তুহিন-মৃত্যুর কবল থেকে তাঁরা রক্ষা পান। একদল পাহাড়ী অস্বারোহী যাত্রী তাঁদের মূর্ছিত ভূ-লুপ্তিত অবস্থায় দেখতে পায় ও নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছে দেয়।

আরও একবার স্টোক্সের জীবন সাংঘাতিক বিপন্ন হয়েছিল। তখন সুশীল আর আমি তাঁদের সঙ্গে শিমলা পাহাড়ে আছি। একটি পাহাড়ী ছেলে স্টোক্সের সঙ্গে অনেকদিন ছিল,—খৃষ্টান হবার সাধ তার। স্টোক্স ছেলেটিকে দীক্ষিত করলেন। এতে স্থানীয় পাহাড়ীরা তাঁর উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হোলো। গোপনে গোপনে তারা চক্রান্ত করল, সমভূমি থেকে পাহাড়ী রাস্তায় তিনি যখন ফিরবেন তখন তাঁকে আক্রমণ করবে।

এই ষড়যন্ত্রের কথা আমরা যুগাক্ষরেও জানতাম না। একদিন বারেরি-র বাড়িতে বসে সুশীল আর আমি নীরবে পড়াশুনা করছি এমন সময় বাইরে প্রচণ্ড কোলাহল উঠল। ত্রস্তব্যস্ত হয়ে বাড়ি থেকে বার হলাম। দেখি সুশীলের ছেলে সুধীর ও দীননাথ বলে আর একজন ভারতীয় খৃষ্টান যুবক আমাদের আগেই পথে পৌঁছেছে ও ক্রুদ্ধ পাহাড়ীদের বাধা দেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু দেরি হয়ে গিয়েছিল আমাদের,—মাথায় এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়লেন স্টোক্স,—কপালের উপর গভীর এক রক্তঝরা ক্ষত, সারা দেহ মৃত্যুপাগুর।

পুরো এক দিন এক রাত স্টোক্স অচৈতন্য হয়ে রইলেন, আমরা একে একে তাঁর বিছানার পাশে বসে তাঁর সেবা করতে লাগলাম। অজ্ঞান অবস্থায় সমানে অশ্রুট বেদনা-কাতর শব্দ তাঁর মুখ থেকে বার হতে লাগল। তারপর যখন কথা ফুটল,—বারে বারে ভাঙা হিন্দীতে তিনি বলতে লাগলেন, তাঁকে যারা মেরেছে তাদের কোনো শাস্তি যেন না হয়।

একটু সুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন শিমলা যাবেন। কোনো আপত্তি শুনলেন না আমাদের। শিমলার ডেপুটি কমিশনারের কাছে তাঁকে বহন করে নিয়ে যাওয়া হোলো। যারা তাঁকে হত্যা করতে গিয়েছিল, তাদের হয়ে তিনি ডেপুটি কমিশনারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। যারা ধরা পড়েছিল, তাদের সকলের মুক্তি তিনি আদায় করলেন।

একসঙ্গে আমরা ছিলাম হিমালয়ের ক্রোড়ে,—এক চিন্তা আর এক আদর্শ, আর খুঁটের প্রতি একই একনিষ্ঠ অহুরাগের আনন্দ নিয়ে,—নানা বিচিত্র ঘটনা ও অভিজ্ঞতাকে একসঙ্গে অনুভব করে। মনে পড়ে, একবার পাহাড়ীদের মধ্যে কলেরার প্রাদুর্ভাব হোলো,—একযোগে আমরা রোগী ও মুমূর্ষুদের সেবায় নিযুক্ত হলাম। দুঃখ পেয়েছি, আনন্দও পেয়েছি,—আনন্দ-বেদনার লীলাপ্রভু যীশুখৃষ্ট নিরন্তর আমাদের অন্তরে বিরাজ করেছেন।

চারিদিকে পর্বতে ঘেরা, মাঝখানে শান্ত জনপদ। এই পরিবেশ সাধু সুন্দর সিং-এর বড়ো প্রিয় ছিল। নিঃসঙ্গতা ছিল তাঁর কাম্য, একাকীত্বের মধ্যে খুঁটের ধ্যানে তাঁর অন্তর আবিষ্ট হতো। বারেরি থেকে প্রায় তিন হাজার ফুট নিচুতে কোটগড় নামক স্থানে একটি ক্ষুদ্র খুঁটান গির্জা ছিল। একজন বৃদ্ধ জার্মান মিশনারী ও তাঁর বয়স্কা স্ত্রী কী শীত কী গ্রীষ্ম এই ধর্মমন্দিরে বাস করতেন। শ্বেতশ্রুশ্রবিশিষ্ট

এই মিশনারীর নাম রেভারেণ্ড বিউটেল। বিউটেল দম্পতির প্রায় সারা জীবনই হিমালয়ের এই পার্বত্য অঞ্চলে কেটেছে। এঁরাও ছিলেন আমাদের বন্ধু।

স্টোক্সের ছিল একটি শিশু-পরিবার। একটি শিশু অন্ধ, আর একটি খঞ্জ। আর তিনটি ছিল কুষ্ঠরোগীর সন্তান, যদিও তাদের কুষ্ঠ হয়নি। সর্বহারা মানুষের সমাজে প্রত্যেকটির জন্ম। চরমতম দুর্দশা থেকে কুড়িয়ে এনে স্টোক্স তাদের প্রতিপালন করেন। এমনি উচ্ছল উল্লাসভরা শিশুর দল আমি আর কোথাও দেখিনি। প্রত্যেকে প্রত্যেককে ভালোবাসে,—হিংসা নেই, ঈর্ষা নেই,—জীবনের সামান্য ভাগ্যকে খুশিমনে একসঙ্গে ভাগ করে নেয়। চমৎকার তাদের সাহচর্য!

সাধু সুন্দব সিং-এর নির্জনতা-শ্রীতি ছিল অনন্যসাধারণ। প্রায়ই তিনি অদৃশ্য হতেন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাঁর কোনো খোঁজ থাকত না। আবার একদিন নীরবে ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে সেবার কাজে হাত মেলাতেন। কোথায় যে তিনি যেতেন কেউ তা জানত না। কোটগড়ের অদূরে অরণ্যের মধ্যে একটি নিভৃত গুহা ছিল। সেই গুহায় তিনি সারাদিন যীশুর উপাসনা ও ধ্যান করতেন।

সাধু সুন্দব সিং-এব মতো মহৎ আত্মা আমি অতি অল্পই দেখেছি। বিরল মানুষ ছিলেন তিনি, বিরল তাঁর মহত্ত্ব। খৃষ্ট তাঁর প্রভু, খৃষ্ট তাঁর অন্তর-দেবতা,—এই দেবতার অতীন্দ্রিয় স্পর্শে বিভোর ছিল তাঁর চৈতন্য। তাঁর জীবনের মূলে ছিল অনন্যপরায়ণ আত্মনিবেদন। হিন্দুস্থান রোড ধরে অগ্রসর হয়ে নিষিদ্ধ দেশ তিব্বতে প্রবেশ করবেন, প্রভু যীশুর নাম প্রচার করবেন সেই অজ্ঞাত রাজ্যে,—এই ছিল তাঁর শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা। ভয়ংকর বিপদ-সংকুল গিরিবর্জ পার হতে হয় সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণের মানসে। বৃষ্টির অবধি নেই, মৃত্যুর বাধা পদে পদে। ১৯০৮ সালে কোটগড় থেকে বহুদিন ধরে নিরুদ্দেশ ছিলেন

সাধু সুন্দর সিং। সেই সময় তিনি এই পথ অতিক্রম করেছিলেন। ১৯১৯ সালের গ্রীষ্মকালের শেষভাগে আবার তিনি এই পথে যাত্রা করেছিলেন। পদে পদে মরণের হাতছানি,—কতো কষ্ট তিনি সহ করেছিলেন, কতো বিপদ জয় করেছিলেন, কেউ তা জানে না।

বারেরিতে অবস্থানকালের একটি মহা উত্তেজনাকর ঘটনার কথা মনে পড়ে। তখন গ্রীষ্মকাল। খবর রটল যে সুদূর তিব্বত থেকে হিন্দুস্থান-তিব্বত রোড ধরে একজন ইউরোপীয় পর্যটক আসছেন। কয়েক দিন পরে তিব্বতী পথপ্রদর্শক সমভিব্যাহারে পর্যটক এসে পৌঁছলেন। সেদিন রবিবার,—আমরা বারেরি থেকে কোটগড় গির্জায় সাক্ষ্য-প্রার্থনা সভায় গিয়েছি। দেখি,—এক অপরিচিত দাড়িওয়ালা ব্যক্তি গির্জায় এসে উপস্থিত। তিনিই বিখ্যাত বিশ্বপর্যটক সোয়েন হেডিন।

সেদিন সন্ধ্যায় প্রার্থনার পর একটি সুন্দর কাজ সোয়েন হেডিন করলেন। গত দু-বছর ধরে তিনি সমানে পর্যটন করে এসেছেন। এই দু-বছর ধরে সর্বদা তাঁর সঙ্গে একটি সোনার ক্রোনোমিটার যন্ত্র থাকত। বিধাতা তাঁকে আবার নিরাপদে সভ্যসমাজে পৌঁছে দিয়েছেন এই কৃতজ্ঞতায় তিনি সেই মূল্যবান যন্ত্রটি গির্জায় দান করলেন।

দীননাথের ভাই অমরনাথ ছিল আমার ছাত্র। সে তখন অসুস্থ অবস্থায় বারেরিতে আমাদের কাছে ছিল। আমি তার শুশ্রূষা করতাম। বিখ্যাত পর্যটকের আসন্ন আবির্ভাবের খবর শোনারাত্র তার উত্তেজনার সীমা নেই,—কিন্তু রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায় সে কেমন করে তাঁকে দেখতে পাবে? আমি সোয়েন হেডিনকে অনুরোধ করলাম তিনি যদি নরখণ্ডা যাত্রার পথে বারেরি হয়ে যান, তাতে রুগ্ন ছেলেটির অভিলাষ পূর্ণ হবে। হেডিন সানন্দে রাজি হলেন। রোগশয্যার পাশে বসে তিনি

অনেকক্ষণ ধরে অমরনাথের সঙ্গে গল্প করলেন,—তঁার অভিযানের নানা রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনালেন। রোগীর দু-চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল চরিতার্থতার পুলকে। অমরনাথের রোগমুক্তি ঘটেনি,—তার স্বপ্নায়ুর প্রতি সোয়েন হেডিনের এই অনুগ্রহ মূল্যহীন দান। বিদায় নেবার সময় সোয়েন হেডিন আমাদের বললেন,—গত দু-বছরের অধিক কালের মধ্যে ইউরোপীয় ভাষায় এই দ্বিতীয় বার তিনি কথা বললেন। এ আগের বার বলেছিলেন গিরিবত্নের মধ্যে একদল ককেশীয় মিশনারীর সঙ্গে। শৈলরাজির মধ্যে অজ্ঞাত জগতের এতো গভীরে তিনি হারিয়ে ছিলেন এতোদিন !

পাহাড়ী পথ বেয়ে সীমান্ত অতিক্রম করে তিব্বতীরা মাঝে মাঝে এপারে আসত তাদের পশরা নিয়ে। সে সব দ্রব্যের বদলে তারা নিয়ে যেত পাঞ্জাবের তাঁতে বোনা পছন্দসই কম্বল। শতদ্রু নদীর উপত্যকায় রামপুরের বিখ্যাত বাৎসরিক হাটে এইসব কম্বল বিক্রী হতো। সুন্দর সিং যখন আমাদের সঙ্গে থাকতেন তখন তিনি প্রায়ই এই সব আগন্তুক তিব্বতীদের সঙ্গে আলাপ জমাতেন ও তিব্বতী ভাষা শিখতে চেষ্টা করতেন। সুন্দর সিং দৃঢ়নিশ্চয় ছিলেন যে খুষ্টের অমোঘ বাণী কণ্ঠে নিয়ে তিনি আবার নিষিদ্ধ তিব্বতে ফিরে যাবেনই, যদি তাতে নির্ভুর মৃত্যু বরণ করতে হয় তাও স্বীকার। আগের বার তিনি যখন গিয়েছিলেন তখনও মৃত্যুর শৃঙ্খলে তিনি বাঁধা পড়েছিলেন। তখন তাঁর অল্প বয়স দেখে করুণা করে অনিবার্য জীবনাবসানের হাত থেকে কয়েকজন তিব্বতী রমণী তাঁকে বাঁচিয়েছিল।

নিঃসঙ্গ মানুষ ছিলেন সাধু সুন্দর সিং। খৃষ্টপ্রেমের বন্ধুরতম পথে একলা চলার ব্রত ছিল তাঁর। এই ব্রতপালনের অহর্নিশ স্বপ্নে ছিল তাঁর শ্রেষ্ঠ আনন্দ। তাঁর কাছে যখনি আমি বসতাম, কোনো কথা প্রায় হতো না, কিন্তু সেই নীরব সহ-অবস্থিতির মধ্যে আমি

যেন এক অনির্বচনীয় অতীন্দ্রিয় ভাবে খৃষ্টের সান্নিধ্য অনুভব করতাম। পরবর্তী জীবনে তিনি বহুদেশ ভ্রমণ করেছিলেন,—ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপানে গিয়েছিলেন। তাঁর কথা শোনবার জন্যে দেশে বিদেশে সহস্র সহস্র লোক ভিড় করেছে,—তাঁর বাণীকে অমৃতসম জ্ঞান করেছে। কিন্তু বহুদেশের বহু মানবের শ্রদ্ধা ও স্মৃতিতেও তাঁর চরিত্রের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। সারল্য ও বিনয়ের প্রতিমূর্তি ছিলেন তিনি,—প্রশংসাবাদ তাঁকে স্পর্শ করতে পারত না। জনকোলাহলের প্রাপ্তে তিনি প্রায়ই অপসরণ করতেন নিজেকে,—তখন নিভৃত ধ্যানে তাঁর হৃদয় মুখোমুখি বসতেন তিনি।

গত চার বৎসর পূর্বে সুন্দর সিং-এর সঙ্গে আমাদের শেষ দেখা হয়। সেই সাক্ষাৎ আমার পরম সৌভাগ্য। বিশেষ করে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যেই তিনি শিমলা বাজারে ম্যালের নিচে ভাবতীয় গির্জায় এসেছিলেন। রোগজীর্ণ তাঁর মূর্তি তখন,—কতো ক্লান্ত, কতো অশক্ত! কিন্তু আমাদের কথাবার্তায় খৃষ্টপ্রসঙ্গে তাঁর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, শ্রাস্তরূপ যেন অপসৃত হোলো এক মুহূর্তে। আর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।

তারপর থেকে বহুবার নানাভাবে সন্ধান করেছি, কিন্তু সাধু সুন্দর সিং সম্বন্ধে কোনো নির্ভরযোগ্য সংবাদ আমি পাই নি। জনশ্রুতি এই যে, তাঁর স্বাস্থ্য আরো ভেঙে পড়ে, দৃষ্টিশক্তিও দুর্বলতর হয়। কিন্তু এ সম্বন্ধেও খৃষ্টের মহিমা প্রচারের চুস্ক-আবেগে তিনি পুনর্বার তিব্বত দেশের অভ্যন্তরে যাত্রা করেন।

এই সংবাদ সত্য কি না, তা সঠিকভাবে বলা যায় না। তিনি জীবিত আছেন কি না তাও জানা নেই।

প্রায় তিন বৎসর অতিবাহিত হয়েছে, এই তিন বৎসরে সাধু সুন্দর সিং-এর কোনো সংবাদ কেউ জানে না। ভারতে যঁারা তাঁর বন্ধু ছিলেন

ও তাঁর গভীর স্বাস্থ্যহানির কথা জানতেন তাঁদের খারণা তিব্বতের পথে তিনি দেহ-রক্ষা করেছেন। হয়তো আজও তিনি জীবিত, কিংবা হয়তো তাঁর পথিক আত্মা মৃত্যুর সিংহদ্বার অতিক্রম করে পরম শান্তির পথে যাত্রা করেছে। একটি বিষয়ে কিন্তু কোনো অনিশ্চয়তা নেই। পরম-প্রভু খৃষ্ট তার আবির্ভাবের মহামুহূর্ত থেকে আজও পর্যন্ত মরজগতে মানবসমাজে যে অস্তুহীন অকুপণ কুপা বিতরণ করে চলেছেন, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ সাধু সুন্দর সিং-এর খৃষ্টসম নিবেদিত জীবন। তাঁর জীবনাদর্শের তুলনা এ যুগের সারা খৃষ্টানসমাজে দ্বিতীয় নেই।

ঋষ্টানুসরণ

‘ঋষ্টানুসরণ ভ্রাতৃসংঘ’ নামে স্যামুয়েল স্টোক্‌স এক সংঘের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সংঘ প্রতিষ্ঠার পূর্বে তিনি লাহোরের বিশপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলোচনা করেছিলেন ও অত্যাশ্চর্য্য অন্তরঙ্গ বন্ধুদের উপদেশ নিয়েছিলেন।

পরম-প্রভু বিশ্বভ্রাতা যীশুখৃষ্ট এই মর্তভূমিতে যেভাবে জীবন অতিবাহিত করেছিলেন, ঠিক সেই জীবনকে নিতান্ত ঘনিষ্ঠভাবে অনুসরণ করার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন এই সংঘের ভ্রাতৃবৃন্দ। ঋষ্টোপম জীবনযাপনের আনন্দে সর্বস্ব ত্যাগের সংকল্প ছিল ভ্রাতৃগণের প্রধান সংকল্প। নিজস্ব বলতে কিছুই কারো থাকবে না। যীশু সব চেয়ে ভালোবাসতেন দরিদ্রদের,—দরিদ্রের সেবাই ছিল এই সংঘের প্রধান আকর্ষণ ও কর্তব্য। সাধু ফ্রান্সিসের প্রথম ভক্তগণের মতো এই সংঘের সভ্যরাও দরিদ্রের ভ্রাতা হয়ে নিজেদের ধন্য মনে করেছিলেন।

এই নূতন ভ্রাতৃসংঘের আরম্ভে স্যামুয়েল স্টোক্‌স আর ব্রাদার ওয়েস্টার্লি এই দুজন পূর্ণসদস্য হলেন। ওয়েস্টার্লি ছিলেন কেমব্রিজ মিশনের একজন তরুণ সভ্য,—স্টোক্‌সের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি বহুদিন থেকে দারিদ্র্যের ব্রত-বন্ধনে স্বেচ্ছায় নিজেকে জড়িয়েছিলেন। সাধু সুন্দর সিং ও উইলিয়ম ব্রাঞ্চ এই সংঘের সদস্য না হলেও একই রিক্ততার ও সেবার আদর্শে এই সংঘের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন।

এই ভ্রাতৃসংঘে যোগ দেবার জন্য আমার সমস্ত অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠল। কিন্তু উপযুপরি ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে আমার দেহের তখন এমনই ছরবস্থা যে মনের হতাশাকে মনে চেপে রাখা ছাড়া গত্যন্তর নেই। যীশুখৃষ্টের নামে বিশ্বাস ও আত্মনিবেদনের এই কঠোর পথে যারা পা বাড়ালেন, এই তরুণ বীরদের প্রতি আমার অন্তরের সমস্ত

শুভকামনা ধাবিত হোলো। বিশপ লিফ্রয়ের আন্তরিক উৎসাহ ও আশীর্বাদও তাঁরা লাভ করলেন। এই ভ্রাতৃসংঘের প্রতিষ্ঠায় তিনি অত্যন্ত উৎসাহিত হয়েছিলেন,—পাঞ্জাবের খৃষ্টীয় সমাজের মধ্যে এমন একটি সংঘের উদ্বোধন তাঁর আমলের শ্রেষ্ঠ ঘটনা বলে তিনি মনে করেছিলেন। লাহোর গির্জার এক বিশেষ উপাসনা-অনুষ্ঠানে তিনি ভ্রাতৃবৃন্দকে অকুণ্ঠ আশীর্বাদ করলেন,—খৃষ্টানুসরণের বন্ধুর পথযাত্রায় তাঁদের হয়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করলেন।

উত্তর-পাঞ্জাবের পাহাড়ীদের সারা অন্তর দিয়ে ভালোবাসতেন স্টোক্‌স, তাদেরই সেবায় তিনি উৎসর্গ করলেন নিজেকে। কিন্তু কয়েক বৎসর যেতে না যেতেই তিনি উপলব্ধি করলেন যে লোকে তাঁকে ঠিকমতো বুঝতে পারছে না,—তাঁর সেবাত্রতের ভুল অর্থ করছে তারা। তারা ভাবছে নিজের ব্যক্তিগত পারমার্থিক উন্নতিই তাঁর লক্ষ্য। এই ভুল-বোঝাবুঝি ক্রমেই বড়ো হয়ে উঠতে লাগল,—সেবাত্রতী স্টোক্‌স নিত্য অনুভব করতে লাগলেন যে দিনে দিনে নিরর্থক হয়ে উঠছে তাঁর প্রয়াস।

তাঁর সম্বন্ধে সাধারণের যা ধারণা তা গোপন করত না তাঁর পাহাড়ী বন্ধুবা। তারা বলত,—‘তুমি তো বিত্তহীন সংসারবন্ধনহীন সাধু,—তোমার পক্ষে পুণ্যসঞ্চয় আর শক্ত কী? তোমার মুক্তির পথে বাধা কোথায়? কিন্তু আমরা গরীব সংসারী লোক,—প্রলোভন আর পাপ নিয়েই আমাদের ঘর। সংসার প্রতিপালনের জন্তে রুটির জোগাড় করতেই আমাদের দিন যায়,—ধর্মের কথা ভাববার সময় কোথা আমাদের? তোমার মোক্ষ তো হাতের মুঠোয়,—কিন্তু জন্মজন্মান্তর ধরে এই পাপ পৃথিবীর পাকে পাকে আমাদের ঘুরতে হবে।’

দিনে দিনে স্টোক্‌স উপলব্ধি করতে লাগলেন যে ভারতের গৃহ-সংসারহীন পথচারী সাধারণ সাধুদের এরা যে চোখে দেখে, সেই

চোখে তাঁকেও এরা দেখছে। এই সব সাধুরা গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করে বেড়ায়,—নিতান্ত কর্তব্যবিমূখ আলস্যে। যদি বা কেউ জপতপ করে, তা শুধু নিজেরই আত্মিক উন্নতির উদ্দেশ্যে। কিন্তু স্টোক্সের উদ্দেশ্য তো আলাদা। স্বার্থপর আত্মশোধন তাঁর লক্ষ্য নয়, বৃহৎ সংসারের সেবার মানসেই তিনি সংসার-নিগড়ে বাঁধা পড়েননি। অসামাজিক অকৃতদার তিনি, কিন্তু সমাজকল্যাণেরই জন্য তাঁর খুঁটোপম আত্মদান,—এ কথা তিনি অপরকে বুঝাবেন কেমন করে? ব্যক্তিগত মুক্তিসাধনের জন্য তাঁর কিছুমাত্র ব্যাকুলতা নেই,—কিন্তু তাঁর নিঃসম্বল সন্ন্যাসী-জীবন দেখে বিপরীত ধারণাই যে করছে লোকে!

স্টোক্সের জীবনে এ এক নিদারুণ সমস্যা। দিন রাত্রি এই সমস্যা নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন তিনি,—যীশুর কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন এই সমস্যার সমাধান। এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তরই তাঁর মনে প্রতিভাত হোলো। উত্তর-ভারতের পার্বত্য অধিবাসীদের সেবায় জীবনোৎসর্গের সংকল্প তাঁর,—তিনি স্থির বুঝলেন এই অধিবাসীদের বিশ্বাস অর্জন করতে হলে এদেরই মতো সাংসারিক জীবনের দায়িত্ব তাঁকে গ্রহণ করতে হবে। এই পাহাড়ীদের মধ্যে বাস করবেন তিনি, এদের সমাজেই বিবাহ করবেন,—তবেই না সুখে দুঃখে এদের একান্ত হবেন তিনি।

স্টোক্স যদি এই পথ গ্রহণ করেন তাহলে ‘খৃষ্টানুসরণ ভ্রাতৃসংঘ’ ভেঙে যাবে—এই কথা ভেবে আমার খুব মন খারাপ হোলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর মতে সায় দিতে হোলো আমাকে। বিশপ কিন্তু কিছুতেই স্টোক্সের যুক্তি মেনে নিতে পারলেন না। তীব্র আপত্তি জানালেন। স্টোক্সের সিদ্ধান্তের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে প্রথম থেকেই তাঁকে সমর্থন করলেন সুশীল রুদ্র।

শেষ পর্যন্ত স্টোক্স শৈলপালিতা এক রাজপুতানী মহিলাকে বিবাহ করলেন। এই মহিলা ভারতীয় খৃষ্টান ছিলেন। বহু বৎসর পূর্বে চা-বাগানের কাজে একজন চীনা খৃষ্টান কোটগড়ে আসেন ও এক রাজপুত

পরিবারে বিবাহ করেন। স্টোক্‌সের স্ত্রী এই চীনা খৃষ্টানের পৌত্রী।
স্টোক্‌সের সম্মান-সম্মতির ধমনীতে তিনটি বিভিন্ন জাতির রক্তধারার
সমন্বয়।

স্টোক্‌সের এই বিবাহের পিছনে আরো একটি প্রেরণা ছিল।
তিনি ছিলেন প্রকৃত খৃষ্টান। নিজেদের খৃষ্টান বলে পরিচয় দিয়ে
ইউরোপীয়ানরা ভারতীয়দের প্রতি বর্ণবিদ্বেষমূলক যে দুর্ব্যবহার করত,
তা দেখে দেখে পীড়িত হয়েছিল স্টোক্‌সের চিত্ত। স্বাভাৱ্যবোধের
অহমিকা ও বর্ণবিদ্বেষের কালিমা ভারত-প্রবাসী ইউরোপীয়ানদের
এমনই এক অদ্ভুত মানসিক স্তরে পৌঁছে দিয়েছিল যে এমন কি মৃত্যুর
পরেও ভারতীয় ও অভারতীয় খৃষ্টানের মরদেহের সমাধি পাশাপাশি
রাখা নিষেধ ছিল বহুক্ষেত্রে। শাদা-কালোর এই বিভেদ সবচেয়ে
প্রকট ছিল পাঞ্জাবে, এই বিভেদ মৃত্যুরঞ্জুর ফাঁস পরিয়েছিল খৃষ্টান
সমাজের কণ্ঠে। বলিষ্ঠতম উপায়ে স্টোক্‌স এই বন্ধনকে ছিন্ন
করেছিলেন। মানবাত্মার এই অবমাননার বিরুদ্ধে উদারতম বিদ্রোহ
তিনি ঘোষণা করেছিলেন ভাবতীয় নারীকে জীবনসঙ্গিনী করে,—
ভারতীয় সংসারকে আপন সংসার বলে গ্রহণ করে। তিনি মনে
ভেবেছিলেন, এ যদি তিনি না করেন তাহলে প্রভু যীশুর প্রতি তাঁর
কর্তব্য তিনি সম্পূর্ণ করতে পারবেন না। যীশুখৃষ্টের ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টির
সম্মুখে কে বা আর্থ, কে বা বর্বর, কে-ই বা স্বাধীন আর কে-ই বা দাস।
তাঁর সমদৃষ্টিতে সকলেই সমান,—সকলেরই অন্তরে তাঁর অধিষ্ঠান।

ভারতীয় নারীকে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করার পিছনে স্টোক্‌সের
অতি মহান উচ্চাভিলাষ ছিল। খৃষ্টান বিবাহের অন্তর্নিহিত গুরুত্ব
নিয়ে আমি গভীরভাবে চিন্তা করিনি, কিন্তু এ কথা স্থির উপলব্ধি
করেছিলাম যে তাঁর এই বিবাহ নিতান্ত সহজ বিবাহ নয়,—সমাজ-
কল্যাণের এক মহান প্রেরণায় এ তাঁর জীবনব্যাপী আত্মপরীক্ষার ব্রত।

তাই এই ব্রত পালনের পথে তাঁকে আমার আন্তরিক শুভকামনা জানাতে আমি দ্বিধা করিনি। ইতিমধ্যে আমি স্থির বুঝেছিলাম যে, এ যুগের মানব-সংস্কৃতির কুৎসিততম শত্রু বর্ণবিভেদ,—যীশুর পবিত্র ক্রুসচিহ্নের অঙ্গে পাপের কালোছায়া এই বর্ণবিদ্বেষ।

স্টোকসের বিবাহের ফলে ‘খৃষ্টানুসরণ ভ্রাতৃসংঘ’ ভেঙে গেল। এই সংঘকে আর পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হয়নি। স্টোকসের সংসার-প্রবেশ সংঘের প্রতি মর্মান্তিক আঘাত, এই আঘাত আপন বুকে অনুভব করলেন আমাদের বিশপ। অন্যান্য অনেকেও গভীর দুঃখ পেলেন এই ঘটনায়। কিন্তু আজ যখন দূরদৃষ্টি দিয়ে দেখি তখন মনে হয় মানুষের আশা-নিরাশার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর বুঝি অতি বিচিত্রভাবে আপন উদ্দেশ্য সাধন করে চলেছেন। ভ্রাতৃসংঘের নিয়ম-শৃংখলার দৃঢ় বন্ধন ঈশ্বর যেন হঠাৎ খসিয়ে দিলেন। এই আশ্চর্য মুক্তির ফলেই সুন্দর সিং-এর মতো সাধু খৃষ্টের প্রতি আত্মনিবেদিত জীবনকে সারা বিশ্বের সেবায় বিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন। কী পাশ্চাত্য কী প্রতীচ্য, বিশ্বের সমস্ত খৃষ্টীয় সমাজে পরিচিত হয়েছিলেন সাধু সুন্দর সিং। খৃষ্টপ্রেমের অকুণ্ঠ বিতরণের বিনিময়ে দেশে বিদেশে লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রেম তিনি অর্জন করেছিলেন। সংঘের বন্ধনে যদি তিনি বাঁধা পড়তেন, তা হলে এ হতো না। কোনো সংঘ বা সম্প্রদায়ের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকবার মানুষ ছিলেন না সুন্দর সিং। তিনি ছিলেন একলা পথিক,—এক যীশুর পথ-প্রদর্শনকেই তিনি সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। সেই পথে তিনি ছিলেন অকুতোভয় নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী।

সংঘের অপর সদস্য ব্রাদার ওয়েস্টার্নের মুক্তিও মঙ্গলদায়ক হয়েছিল। বিশিষ্ট কর্মপথে তিনি অগ্রসর হতে পেরেছিলেন, সংঘের মধ্যে থাকলে তা সম্ভব হতো না। যে কাজ তিনি ছাড়া আর কেউ পারত না, সেই কাজের ভার ঈশ্বর তাঁর উপর ন্যস্ত করেছিলেন।

ঈশ্বরের মহা উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছিল তাঁর জীবনে। ব্রাদার ওয়েস্টার্ন এখন দক্ষিণ-ভারতে টিনিভেলির বিশপ, বিরাট এক ভারতীয় খৃষ্টান সমাজের তিনি সেবক। এই সমাজের অধিকাংশ লোকই অতি দরিদ্র। যাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষায় নিত্য-নিয়োজিত তাঁর জীবন, তাদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাশ্রীতি তিনি লাভ করেছেন।

কয়েকটি ক্ষুদ্র কথায় স্যামুয়েল স্টোক্স সাধু সুন্দর সিং ও অত্যাগত বন্ধুগণের জীবন-কাহিনী বর্ণনার মাধ্যমে আমার সেদিনের অন্তর-জীবনের কাহিনীই আমি উদ্ঘাটিত করতে চেষ্টা করেছি। ভারতে আমার মর্ম-অভিধানের এঁরাই ছিলেন নেতা,—দৈহিক কারণে অবিলম্বে এঁদের তীর্থযাত্রায় যোগদান করতে না পারলেও এঁদের জীবন ও এঁদেরই পন্থায় আমি অনুপ্রাণিত হয়েছি। এঁদেরই কল্যাণে জীবন্ত যীশুর ধ্যানরূপ আমি ভারতভূমিতে উপলব্ধি করেছি, এঁদেরই আদর্শে আনন্দিত আবেগে শেষ পর্যন্ত সেবা ও কল্যাণের সত্য পথের সন্ধান আমি পেয়েছি।

সংসারী জীবনের চেয়ে সংসারত্যাগী ব্রহ্মচারীর জীবনকে ভারতীয়েরা বড়ো বলে মনে করে। এই মনে করাটা স্বাভাবিক নয়। ভারতবাসীর এই ধারণার পরিচয় স্টোক্স অনেক আগেই পেয়েছিলেন, আমি অতো শীঘ্র বুঝতে পারিনি। বিবাহিত জীবনের চেয়ে অবিবাহিত জীবন মহত্তর,—এই ধারণা আমি মিথ্যা এবং হীন বলে মনে করি। স্বামিস্ত্রীর সুস্থ স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবনকে হেয় করলে খৃষ্টের বাণীকেই অবজ্ঞা করা হয়। মানবপুত্রের আদিম সৃষ্টির মূলে নরনারীর দাম্পত্য সম্পর্ক,—এই সম্পর্ক পবিত্র। বিবাহবন্ধন এক অতি পবিত্র ধর্মবন্ধন,—সংসারজীবন এতো পবিত্র যে যীশু বলেছেন যে পৃথিবীর শিশুরা স্বর্গোত্তানের কুসুম-কোরক।

আমি নিজে বিবাহ করিনি। আমার অকৃতদার জীবনযাত্রা নিয়েও লোকের মনে ভুল ধারণার সৃষ্টি হতে পারে। বিবাহ করব কি করব না,—কোন পথে প্রভুর নির্দেশ আমি ভালো ভাবে পালন করতে পারব? তখন আমার মনে হয়েছিল যে এ বিষয়ে আমাকেও আশু মতিস্থির করতে হবে। তার পর অবশ্য বহু বৎসর কেটেছে। স্যামুয়েল স্টোক্‌স যে ভুল ধারণার সম্মুখীন হয়েছিলেন ভারতভূমিতে আমার সুদীর্ঘ নিত্যপর্যটনায় ঈশ্বরের আশীর্বাদে এমনি ভ্রান্ত ধারণার সম্মুখীন আমাকে কোথাও কখনো হতে হয়নি।

এ সব ঘটনা কুড়ি বৎসর আগেকার কথা। খৃষ্টান-জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এই কুড়ি বৎসর আমার কেটেছে। শিমলার পার্বত্য-অঞ্চলে স্যামুয়েল স্টোক্‌স, সুন্দর সিং ও সুশীল রুদ্রের সঙ্গে অতিবাহিত দিনগুলি কুড়ি বৎসরের ব্যবধানের প্রাপ্ত থেকে স্পষ্টতর রূপে আমার চোখে ফুটে উঠেছে। স্পষ্টতর ভাবে আমি উপলব্ধি করেছি যীশুর পারমার্থিক রাজ্যের এক অপূর্ব বিধান,—সে বিধানের মর্ম তিনি অতি সহজ স্বচ্ছ উপমায় ভক্তের প্রাণে গেঁথে দিয়েছেন। প্রভু বলেছেন,—‘যবের শুষ্ক শীর্ষ মাটিতে ঝরে পড়ে, তাই শস্য জন্মায়। যে মুকুল ঝরে না, সে মুকুল একাকী। যে মুকুল ঝরে, সেই আনে ফলের সমারোহ।’

স্টোক্‌স এবং তাঁর ভ্রাতৃবৃন্দ খৃষ্টানুসরণের যে প্রাথমিক পরীক্ষার বীজ বপন করেছিলেন, তারই ফলে শ্যামলা ভারতভূমিতে সঞ্জাত হয়েছিল মহার্ঘ ফসল। স্টোক্‌সের বিবাহের পর খৃষ্টানুসরণ ভ্রাতৃসংঘের স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছিল,—কিন্তু সে মৃত্যুতে ছিল পুনর্জীবনের আশীর্বাদ। এই ভ্রাতৃসংঘের আদর্শ-বীজ থেকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে জন্ম নিয়েছে বিভিন্ন রূপের নানা প্রেমাশ্রয়-তরু। দক্ষিণ ভারতের থিরুপতুরে ও যুক্তপ্রদেশের আলমোড়ায় অবস্থিত খৃষ্ট-আশ্রমগুলি এই নবজীবনের

নিদর্শন। এই মানবসমাজে যারা আশাহত, যারা দুর্গত তাদের সেবায় জীবনোৎসর্গের আহ্বান নিত্যকাল প্রভু খৃষ্টের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে চলেছে। সেই আহ্বানে সাড়া দেবার মতো ভক্তসংখ্যাও বিরল নয়। তার প্রমাণ পুণার খৃষ্ট-সেবাসংঘ ও অম্লরূপ নানা প্রতিষ্ঠান, নিখিল ভারতের কোণে কোণে যারা ছড়িয়ে আছে।

মানবপুত্রের এই আহ্বান কতো ভাবে আমাদের কানে বাজে,—কতো রূপে তিনি আবির্ভূত হন ভক্তের চিত্তমন্দিরে! সেই আহ্বানের প্রতীক্ষায় উৎকর্ষ ভক্তের ইন্দ্রিয়,—সেই আবির্ভাবের আহ্বানে বিনিস্র ভক্তের হৃদয়। ঝটিকাবিক্ষুব্ধ রজনীর নিবিড় অন্ধকারে চকিত বিদ্যুৎ-বিকাশের মতো তাঁর প্রকাশ। তপ্ত দ্বিপ্রহরে ক্লান্ত পরিব্রজ্যার মধ্যে তাঁর উপস্থিতি,—হয়তো বা শান্ত প্রত্যুষের অরুণিমায় হয়তো বা ম্লান গোধূলির ধূসরতায় তাঁর স্পর্শ। আশামর্মরিত নিত্য-প্রতীক্ষিত অন্তর নিয়ে দৃঢ় মেখলায় বসন সস্বৃত করে প্রিয়-আহ্বানে কান পেতে থাকে অভিসারিকা। পরম-প্রভুর কর্ম-আহ্বানে তেমনি সর্ববন্ধনমুক্ত নিত্য-প্রস্তুত প্রতীক্ষা আমাদের,—আমরা এই খৃষ্টপথের পথিক দল।

অ্যালবার্ট স্কুইটজার

সংশয়-সমস্তার ভার তখনো আমার মাথা থেকে নামে নি। এক দিকে আমি সাধনা করছি কী ভাবে আমার জীবন-যাত্রাকে খুঁটের পদচিহ্নের মধ্যে বিলীন করতে পারি, অন্য দিকে তাঁর ইচ্ছার আক্ষরিক নির্দেশকে ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে হেঁটমুখে মান্য করতে পারছি না। ঠিক এমনি সংকটক্ষেণে ঈশ্বরের এক পরম আশীর্বাদ আমি লাভ করলাম। মহান খুঁটান অ্যালবার্ট স্কুইটজারের আত্মিক সম্পর্ক আমি লাভ করলাম। এই সম্পর্ক আমার ভাগ্যে এক অতি মহার্ঘ সম্পদ।

দিল্লীর খৃষ্টীয় সমাজের আওতায় তখন আমার পদে পদে নানা জটিল সমস্যা, নানা দুর্বোধ্য প্রশ্ন, নানা নিরুপায় বিহ্বলতা। বন্ধ ঘরে ঝটিকার আঘাতে যেমন করে রুদ্ধ দ্বারের অর্গল ভাঙে, ঘুচে যায় ধূলি-জঞ্জালের মালিন্য,—ঠিক তেমনি করে সমুদ্রপার থেকে অ্যালবার্ট স্কুইটজারের বিজয়ী স্পর্শের আঘাত আবেষ্টনীর কারাগার থেকে মুক্তি দিল আমার মনকে। প্রথমে তাঁর রচনাবলীর মাধ্যমে স্কুইটজারের সঙ্গে আমি পরিচিত হই, পরে তাঁর ব্যক্তিগত নিবিড় বন্ধুত্বের তুল্লভ আনন্দ আমি লাভ করি।

‘ঐতিহাসিক যীশুর সন্ধান’ নামক তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থটি তখন সবে মাত্র প্রকাশিত হয়েছে। এমনি হয় যে একটি সদগ্রন্থ পাঠ করে জীবনের সম্যক দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যায়। আমারও ক্ষেত্রে এইরূপই হয়েছিল। এই পুস্তকের শেষ পরিচ্ছেদটি পড়ে আমি সবচেয়ে অভিভূত হয়েছিলাম। আমার মনে হয়েছিল স্কুইটজার যেন তাঁর রচনার মাধ্যমে আমার নিভৃত আত্মাকে স্পর্শ করেছেন।

গসপেলের ঐতিহাসিক অংশাবলী আমি তখন অত্যন্ত নিবিষ্ট আগ্রহের সঙ্গে অধ্যয়ন করছিলাম,—আমার মানসিক অন্তর্দ্বন্দ্বের জগ্গেই বিশেষ করে খৃষ্ট-জীবনীর এই দিকটি নিয়ে আমাকে বেশি করে পড়াশুনা করতে হয়েছিল। ভারতীয় ধর্মগ্রন্থসমূহও আমি সঙ্গে সঙ্গে তুলনামূলক ভাবে পাঠ করছিলাম। কৃষ্ণ বুদ্ধ প্রভৃতি-হিন্দু অবতারের সম্বন্ধে পৌরাণিক কল্পকাহিনীর অস্ত নেই। আমার কেবলই মনে হতো আমার ধর্মগ্রন্থেও যীশুখৃষ্টের জীবনীর মধ্যেও কল্পকাহিনী মিশে নেই কি ?

তা যদি হয়, তাহলে খৃষ্ট-জীবনীর কতোটা সত্য আর কতোটা কল্পনা, কতোটা পুরাণ আর কতোটা ইতিহাস ? যীশুখৃষ্ট কি নিছক পৌরাণিক চরিত্র না তিনি ঐতিহাসিক জননায়ক ? অনুসন্ধিৎসু খৃষ্টভক্তের কাছে এ সমস্তার সমাধান কোথায় ?

এ শুধু বুদ্ধিবাদীর সমস্যা নয়,—এ আত্মার সংশয়। রক্তে আমার তখন ম্যালেরিয়ার বিষ,—রুগ্ন দুর্বল দেহ, স্তিমিত শক্তি। মানসিক দুর্বলতার পক্ষে প্রশস্ত অবস্থা। সেই সময়ে বারে বারে সংশয়ের প্রেতচ্ছায়া মনকে আক্রমণ করে, আচ্ছন্ন করে সুস্থ স্বস্থ অন্তর্দৃষ্টিকে। কেম্‌ব্রিজে যখন ছিলাম তখনো এই প্রশ্ন আমার মনে জেগেছিল। কিন্তু সেখানে থাকতে অধ্যয়নের যে ব্যাপক সুযোগ ছিল এখানে তা নেই। এখানে গবেষণার উপকরণ নেই,—যা বই হাতের কাছে আসে তাই পড়ি, তার বেশি পড়ার সুযোগ মেলে না। সমস্তার সমাধান খুঁজে পাই না।

খৃষ্ট-জীবনীর ঐতিহাসিকতা বা পৌরাণিকতা নিয়ে এই যে প্রশ্ন,—এমনি আরো নানা প্রশ্ন নানা অসুবিধা আনে। আমার অগ্র কাজের মাঝে মাঝে তারা ভিড় করে,—বিভ্রান্তি আনে সদা সর্বদা। উত্তরহীন এই সব প্রশ্ন মনের মধ্যে গোপন ক্ষতের মতো জমা হয়,—বহির্বাস্তবের সঙ্গে আমার আত্মার যোগসূত্রকে শিথিল করে দেয়। জ্ঞানের যেখানে অভাব, বিশ্বাসেরও সেখানে দৈন্য,—নৈতিক সমস্যা সেখানে প্রবলতর।

সাধু জনের সুসমাচারে একটি অনুচ্ছেদ আছে, যেখানে তাঁর ভক্তবৃন্দকে খৃষ্ট বলছেন,—‘অল্পকাল তোমরা আমাকে দেখতে পাবে, আবার অল্পকাল পরে তোমরা আমাকে দেখতে পাবে না।’

আমার খৃষ্ট-নিবেদিত সমগ্র জীবনে প্রভুর এই বাণী এক আশ্চর্য সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েছে। কোনো কোনো সময়ে তাঁর স্পর্শ আমার অন্তরের এতো নিকটে আমি অনুভব করেছি যে তাঁর উপস্থিতির কোনো বাহ্যিক সাক্ষ্যের প্রয়োজন হয়নি,—উপহাস করতে পেরেছি সমস্ত সংশয়কে। তাঁর প্রথম ভক্তজনের মতোই আমি তখন বলতে পেরেছি,—প্রভু, স্পষ্ট আপনার ব্যাক্য, প্রহেলিকাহীন প্রমাদবিহীন। তাতেই আমি বিশ্বাস করেছি যে ঈশ্বর-প্রেরিত আপনি।

আবার কোনো কোনো সময়ে অন্ধকার যেন নেমে এসেছে,—স্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠেছে মেঘাবরণের বাধা,—সংশয়ের তরঙ্গ-বিক্ষোভের মাঝখানে আমার বিপন্ন আত্মা বিশ্বাস ও আশার যুগল নোঙ্গরের জন্য ক্লিষ্ট প্রার্থনা করেছে।

দিল্লীতে অবস্থান কালে সুশীল রুদ্র আমার পরম সহায় ছিলেন। তাঁর স্নেহপ্রীতি আমার মহা অবলম্বন ছিল,—কিন্তু এইরূপ বিপন্ন বিশ্বাসের মুহূর্তে সরাসরিভাবে তিনিও আমাকে কোনোরূপ সাহায্য করতে পারতেন না। তাঁর নিজেরও মনে নানা প্রকার সংশয় ছিল। খৃষ্টের প্রতি প্রদীপ্ত প্রেম সত্ত্বেও তাঁর বুদ্ধিবাদী মন আমারই মতো দোলায়িত হতো নানা প্রশ্নে। অপর পক্ষে যখনই সাধু সুন্দর সিং-এর সংস্পর্শে আমি আসতাম তখনই তাঁর শিশুসুলভ আস্থা ও বলিষ্ঠ সাহস আমার মনকে নির্মল আনন্দরসে পরিপ্লুত করত। সুন্দর সিং ছিলেন গ্যালাহাডের মতো পুণ্যহৃদয় খৃষ্টান নাইট,—ঈশ্বরের জ্যোতির্ময় রূপ সর্বদা জাগরুক থাকত তাঁর অগ্নান দৃষ্টিতে।

নানা সংশয়ে আমার মন যখন বিচলিত তখন ঈশ্বরের এক অমূল্য উপহারের মতো অ্যালবার্ট স্কুইটজারের এই গ্রন্থটি আমার হাতে এল। খৃষ্ট-জীবনীর ঐতিহাসিক ভিত্তি সংক্রান্ত নিউ টেস্টামেন্টের সমস্ত প্রশ্ন নিয়ে তিনি এই গ্রন্থে গভীর গবেষণা করেছেন, খৃষ্ট-জীবনীর সমস্ত খ্যাত অখ্যাত গ্রন্থাবলী নিয়ে আলোচনা করেছেন, যীশুর প্রতি প্রতি যুগের বিরুদ্ধতা ও প্রতি যুগের বিশ্বাসকে তিনি তন্ন তন্ন করে বিচার করে দেখেছেন। শেষ পর্যন্ত তিনি ঘোষণা করেছেন যে মানব সমাজের প্রতি যীশুর দাবী অকুণ্ঠ আনুগত্যের দাবী।

আমার অব্যবস্থিত চিন্তের প্রতি এই ঘোষণার মূল্য সেদিন ছিল অপরিমিত। তাঁর এই গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদ আমাকে সবচেয়ে অভিভূত করেছিল। খৃষ্ট-বিবরণ নিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ নানা যুক্তি ও নানা ব্যাখ্যার অবসানে তিনি সমস্ত পাণ্ডিত্য পরিহার করে একনিষ্ঠ সাধুর অন্তরের ভাষায় এই পরিচ্ছেদ রচনা করেছিলেন।

অ্যালবার্ট স্কুইটজার বলেছেন,—খৃষ্ট-জীবনের সমস্ত তালৌকিক ঘটনাবলীকে বাদ দিয়ে নিতান্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাস্তব ইতিহাসের কাঠামোর উপর দাঁড় করালে সে জীবনের মহত্বকে উপলব্ধি করা যাবে না। সেই ঐতিহাসিক চরিত্র-চিত্র হবে বিবর্ণ নিষ্প্রাণ। ঊনবিংশ শতাব্দীর যুক্তিবাদীরা যে বাস্তবতার কারাগার নির্মাণ করেছেন তার মধ্যে খৃষ্টচরিত্রকে বন্দী করা অসম্ভব। কেন না, খৃষ্ট কোনো নির্দিষ্ট যুগের কোনো নির্দিষ্ট যুক্তির নিগড়ে আবদ্ধ নন। সর্বকালের সর্বধারণার কেন্দ্রে তিনি বিরাজমান। তিনি নীতিশিক্ষক নন, তিনি মানববিরুদ্ধের সাম্প্রতিক অনুশাসক নন। তিনি মানবজাতির সর্বযুগের একচ্ছত্র সম্রাট,—মানবাত্মার সর্বসমর্পিত আনুগত্য তাঁর দাবী। যেখানে তাঁর চৈতন্যস্পর্শ,

সেখানেই তাঁর অনির্বচনীয় লীলা। এই লীলা তাঁর নিত্য আগমনীর সংকেত। খৃষ্ট যে যুগে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন সে এক অলৌকিক যুগ! সে যুগের শ্রেষ্ঠ অলৌকিক ঘটনা খৃষ্টের আবির্ভাব।

স্কুইটজার প্রশ্ন করেছেন,—খৃষ্টকে আমাদের জীবনের পথপ্রদর্শক রূপে গ্রহণ করতে সত্যি কি আমরা চাই? তাঁর নয়নজ্যোতিকে প্রবতারা করে সর্বত্যাগী হয়ে শুধু তাঁরই অনুগামী হতে কি চাই তাঁর প্রথম শিষ্যবৃন্দের মতো? তর্কবাদী বলে, খৃষ্টের আশু পুনরাবির্ভাবের আশায় তাঁর প্রথম মনোনীত প্রেরিতগণ ভুল করেছিলেন। কিন্তু নিতান্ত বাস্তবের গভীরে যে সত্য বিরাজমান ইতিহাসের নিকষে উজ্জ্বল রেখায় তা কি প্রমাণিত হয়নি? তাঁর আবির্ভাবের পর অতিবাহিত হয়েছে শতাব্দী থেকে শতাব্দী পার; ইতিহাসের প্রতি যুগে কোন্ বিচিত্র চুম্বক-আকর্ষণে তাঁর প্রতি ধাবিত হয়েছে নরনারীর আত্মা, আনন্দিত আত্মসমর্পণের আকুল আবেগে? সর্বভূতে সর্বকালের মানবহৃদয়ে অবিনশ্বর তাঁর স্পর্শ, এই কালজয়ী রহস্যের মূল কোথায়? একটিমাত্র সহজ স্বীকৃতিতে এই রহস্যের উদ্ঘাটন। স্বীকার করি,—তিনি নিত্য-আবির্ভূত, চির-উদ্ভাসিত, পরম সত্য তিনি।

মানব-ইতিহাসের এই মহান পুরুষ যীশুখৃষ্ট, বাস্তবতার পথে পথে তাঁর সন্ধানের সমাপ্তিতে অ্যালবার্ট স্কুইটজার তাঁর আশ্চর্য গ্রন্থে বলেছেন :

প্রতি মুহূর্তে আমাদের সামনে যীশুখৃষ্ট আবির্ভূত হন, নামহারা পরিচয়হারা রূপে, যেমন একদা হৃদপ্রাপ্তে তিনি পুনরাবির্ভূত হয়েছিলেন। সেদিন ওরা তাঁকে প্রথমে চিনতে পারেনি। আমরাও কি চিনতে পারি? সেদিনের মতো আজও তিনি আমাদের আহ্বান করেন, বলেন,—অনুসরণ করো আমাকে। এ যুগের মানুষের যা কর্তব্য, সে কর্তব্যের আহ্বান তিনি ধ্বনিত করেন আমাদের হৃদয়ে। এই নির্দেশ রাজ-আজ্ঞা,—এ আজ্ঞার প্রতিপালন মানবাত্মার ঐতিহাসিক অঙ্গীকার।

তঁার আজ্ঞা যারা পালন করে,—তারা পশ্চিৎই হোক আর মূর্খই হোক,—
তঁার নির্দেশিত পথে শত যন্ত্রণা শত বন্ধুর বঞ্চনার মধ্যেও তারা তঁার
নিত্য-উদ্ভাসিত মূর্তির দর্শন লাভে ধন্ত হয়। তঁার অবর্ণনীয় লীলারূপকে
তারা চিনতে পারে।

স্কুইটজার সেই চিরন্তন প্রভু যীশুখৃষ্টের সামনে আমাকে আবার
এনে উপস্থিত করলেন,—আমার জীবনের সংশয়-কালিমামুক্ত প্রতিটি
ভাস্বর মুহূর্তে যে প্রভুকে আমি চিনেছি, যে প্রভুকে আমি ভালবেসেছি।
আমার মনে হোলো আমার নিভৃত অন্তরের গোপন কথাটি যেন পাঠ
করেছেন স্কুইটজার,—সেই কথাটিই উজ্জ্বল অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে তুলে
ধরেছেন আমার ধূসর দৃষ্টির সামনে।

স্কুইটজারের এই গ্রন্থ অপর একটি দিক থেকেও আমার মনকে
অনুরূপ নাড়া দিয়েছিল। যীশুর ঐতিহাসিক চরিত্র-চিত্র অংকন মানসে
তিনি খৃষ্টীয় সমাজের প্রথম শতাব্দীতে গিয়ে পৌঁছেছিলেন। সে
যুগের খৃষ্টভক্তগণের অলৌকিকের প্রতি আকর্ষণ ও লীলাবিভূতির প্রতি
বিশ্বাসকে তিনি অল্প কথায় এড়িয়ে যেতে চান নি। যীশুর আশু
পুনরাবির্ভাবের কথা ধর্মগ্রন্থের যেখানে যেখানে লেখা আছে, সেই সব
লেখাগুলি তিনি পূর্ণাঙ্গভাবে আলোচনা করেছেন। খৃষ্টের প্রথম
শিষ্যগণ অলৌকিককে যেভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, স্কুইটজার পরম
যত্নে সেই অলৌকিকের পটভূমিকা রচনা করেছেন তঁার গ্রন্থে।

স্কুইটজারের এই রচনা পড়তে পড়তে আমিও আমার প্রথম জীবনে
ফিরে গেলাম,—ফিরে গেলাম আমার পিতামাতার কাছে, তাঁদের ঘনিষ্ঠ
বিশ্বাসের আবেষ্টনীর মধ্যে। আমার পিতায় ধর্ম-বিশ্বাসের কথা
আমাকে গভীরভাবে চিন্তা করতে হোলো, তার সঙ্গে আমার ধর্ম-
বিশ্বাসের যোগসূত্র আমি রচনা করলাম।

আমার পিতামাতার বিশ্বাসের সঙ্গে আক্ষরিক ভাবে একান্ত হওয়া

আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। প্রতি পত্রে আমার পিতৃদেব আমাকে লিখতেন—যীশুর প্রত্যক্ষ ভবিষ্যৎবাণী অচিরে সত্য হতে চলেছে, মনুষ্য-মূর্তি পরিগ্রহ করে যীশুর পুনরাবির্ভাবের আর বিলম্ব নেই। সেই আবির্ভাবের পথ চেয়ে তিনি বসে আছেন। শিশুর মতো সারল্য নিয়ে আমার পিতা বিশ্বাস করতেন যে, ঈশ্বর যদি ইচ্ছা করেন তাহলে এক লহমায় প্রকৃতির সব নিয়মকে তিনি বদলে দিতে পারেন।

আমার পিতার ছিল শিশুজনোচিত আস্থা। সেরূপ আস্থার অধিকারী না হয়েও আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম যে, এই বাস্তব সংসারের কেন্দ্রে এক অলৌকিক আনন্দ-জগৎ বর্তমান। কেন না, সেই আনন্দের আশ্বাদ আমি পেয়েছি। এই মনুষ্য-ভাগ্যের মাঝখানে এক আত্মিক জীবনের প্রত্যাশা আমি করতাম,—যে জীবনের এপার ওপার জুড়ে ঈশ্বরের অধিষ্ঠান, ঈশ্বরের পরম সৃজন-করণায় যে জীবন নব নব জীবনে প্রবাহিত। আত্মার এই অবিনশ্বর অসীমতা নিয়ে কোনো সংশয় ছিল না আমার মনে।

আমার পিতৃদেবের বাহ্যিক চেহারাতেও প্রভু যীশুর দেহচিহ্ন ছিল। খুষ্ঠোপম চরিত্র প্রকাশ পেত তাঁর মুখমণ্ডলে। মুক্তিদাতা পরম প্রভু খুষ্ঠের চরণে তিনি তাঁর সমস্ত বিশ্বাসকে সরল শিশুর মতো অকিঞ্চন হয়ে সমর্পণ করেছিলেন। এই চিরবিশ্বস্ত আত্মদানে রূপান্তরিত হয়েছিল তাঁর চরিত্র, অপূর্ব-সুন্দর হয়েছিল তাঁর অন্তঃকরণ। খুষ্ঠের পুনরাবির্ভাবকে আক্ষরিক অর্থে নিয়ে তিনি যে ভুলই করুন না কেন, সমস্ত ভ্রমকে তিনি জয় করেছিলেন বিশ্বাস দিয়ে আশা দিয়ে প্রেম দিয়ে। তাঁর খুষ্ঠ-নিবেদিত জীবন যে উচ্ছলিত আনন্দ, অপরিমিত আশা ও উচ্ছ্বসিত ভক্তিতে পরিপ্লুত ছিল, সেই আনন্দ, আশা ও ভক্তিকে আমার জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে সঞ্চারিত করতে যেন পারি, এই কামনাই ছিল আমার।

আমার পূর্বজীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতাকে আমি পুনর্বার একে একে স্মরণ করতে লাগলাম। এই সমস্ত অভিজ্ঞতার সংযোগে মর্মমূলে বিশ্বাসের যে ভিত্তি রচিত হয়েছে, সেই ভিত্তির সুদৃঢ়তা আমি আবার

ধীরে ধীরে পরীক্ষা করে দেখলাম। কেন না, বিশ্বাসের এই ভিত্তির উপরেই আমাকে নূতন করে প্রতিষ্ঠা করতে হবে আমার ধর্মের মর্ম-মন্দির,—ভিত্তিমূলের প্রস্তরকাঠিন্বে কোনো সংশয়ের দুর্বলতা থাকলে চলবে না।

আরো একটি বিষয়ে আমি অ্যালবার্ট স্কুইটজারের কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ সাহায্য লাভ করেছিলাম। তাঁর নিজের জীবনের উদাহরণে আমি উদ্বুদ্ধ হয়েছিলাম। সমস্ত জীবন দিয়ে প্রতি মুহূর্তের কর্ম দিয়ে স্কুইটজার নিঃসংকোচে প্রত্যক্ষ যীশুকে অনুসরণ করেছিলেন। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল তাঁর,—সঙ্গীতবেত্তা হিসাবে তাঁর ছিল দেশজোড়া খ্যাতি। কিন্তু শিক্ষকতা বা সঙ্গীতশ্রষ্টার লোকরঞ্জক বৃত্তি পরিত্যাগ করে তিনি ডাক্তারী পড়লেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সভ্য মানুষের অত্যাচার যে দেশের ললাটে গাঢ় থেকে গাঢ়তর কালিমা লেপন করেছে,—চিকিৎসকবাপে সেবাব বৃত্তি নিয়ে সেই গভীর মধ্য আফ্রিকায় তিনি যাত্রা করলেন। আফ্রিকার বিষুববৈথিক অঞ্চলে ওগুই নদীর ধারে তিনি উপাস্ত হলেন ও ম্যানোবিয়া-বিশ্বস্ত একটি গ্রামে গিয়ে আশ্রয় নিলেন।

প্রতীচ্য সভ্যতার আওতাব সুদূর প্রান্তে আফ্রিকার আন্দামিগণের এই নগণ্য জনপদে স্কুইটজার রোগী ও মুমূষুদের সেবায় তাঁর খৃষ্ট-নিবেদিত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন। খৃষ্টের পথে জীবনকে পরিচালিত করেছেন তিনি সমস্ত পার্থিব পাথেয়কে পবিত্র্যাগ করে।

আফ্রিকার উষ্ণ-মণ্ডলের গভীর অরণ্যের উদার নির্জনতায় খৃষ্টের উপস্থিতিকে অন্তরের একান্ত নিকটে অনুভব করেছেন স্কুইটজার। ঈশ্বরের অলৌকিক নির্দেশ আজও তাঁর প্রতিদিনের কর্মধারাকে পরিচালিত করছে,—আনন্দ-অভিষিক্ত করছে তাঁর প্রতি মুহূর্তের সেবাব্রতকে। যীশুর নামে অবজ্ঞাত দীন-দরিদ্রের সেবায় তিনি তাঁর

সমগ্র জীবনকে দান করেছেন,—এই দানের আনন্দ তাঁর ব্যবহারিক জীবনের সমস্ত কৃচ্ছসাধনকে এক অনির্বচনীয় গৌরবে ভূষিত করেছে।

সুইটজার মনে করেন,—খৃষ্ট কোনো এত অতীত মনুষ্যচরিত্র নন, তাঁর পরিচয় শুধু প্রাচীন নথিপত্রের অধ্যয়নের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। প্রতি যুগের মানবাত্মার মন্দিরে তিনি বিরাজমান। তবু তাঁকে সন্ধান করতে হয় যুগে যুগে।

এ সন্ধান সহজের পথে নয়,—যতো যুগ অতীত হচ্ছে, ততোই পথ হচ্ছে বন্ধুরতর, সন্ধানের বেদনা হচ্ছে তীব্রতর। প্রতি যুগের মানব-সমাজের বীর অভিযাত্রীর দল তাঁর সন্ধান করে, তাঁর স্পর্শ পায়, পরম ভক্তি ও আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে তাঁকে অর্জন করে। কোনো ভৌগোলিক সীমারেখার দ্বারাও এই অভিযাত্রীরা আবদ্ধ নয়। তাঁব সন্ধান তাঁর পরিচয় দেশে দেশে। দেশাচারের লোকাচারের সমস্ত অর্গল তিনি ভেঙেছেন। তাঁর আবির্ভাবের পরমোপলব্ধির যে সন্ধানী তাঁরই মতো তাকেও হতে হয় সর্ববন্ধনহীন।

তিনি আসেন,—সমস্ত বিচার তর্ক ও দ্বন্দ্বকে অতিক্রম কবে তিনি আসেন,—মনুষ্যচেতনার আপাত পরাজয়ের অন্ধকাবেব প্রান্তে আসন্ন বিজয়-প্রভাতের জ্যোতির্ময় বিভা ফুটে ওঠে তাঁর চবণস্পর্শে। তিনি মানব-সংস্কৃতির দিগন্ত অতিক্রমের পথপ্রদর্শক। তাঁর মৃত্যুতে নবজীবনের সংকেত। তাঁর জীবনদান পুনরুজ্জীবনের অংকুর।

পরবর্তীকালে ইউরোপে গিয়ে কিছুদিন অ্যালবার্ট সুইটজারের সঙ্গে একত্র বসবাস করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমার মনে হয়, সাধু সুন্দর সিং ও জাপানের কাগাওয়া ছাড়া সুইটজারের মতো

এতো ঘনিষ্ঠ খৃষ্টানুসরণের অধিকারী আর কেউ এ যুগে হননি। তাঁর প্রেমোন্মাদিত আত্মত্যাগের কাহিনীর সঙ্গে আজ সমস্ত পৃথিবী পরিচিত। তাঁর অনন্যসাধারণ খৃষ্টভক্তির কথা আজ কারো অজানা নয়। যে যীশুকে তিনি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে পূজা করে চলেছেন, তাঁর প্রত্যক্ষ রূপ প্রতি-
বিস্তৃত হয়েছে স্কুইটজারের চরিত্রে,—যে চরিত্রে শিশুর সারল্য-সৌরভ
নিত্য বিকশিত।

স্কুইটজারের গ্রন্থটি পাঠ করতে করতে আমি একটি বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয়
হলাম। বাল্যকালে পিতৃগৃহে যে ধর্মশিক্ষা আমি পেয়েছিলাম, তার
পিছনে ঈশ্বরের অবশ্যই কোনো অভিপ্রায় ছিল। সেই শিক্ষার স্মৃতি
আর স্কুইটজারের এই গ্রন্থ একত্রে আমার মনকে উদ্বেলিত করে তুলল।
যতো সামান্য যতো অকিঞ্চিৎকরই হোক না আমার জীবন—প্রত্যক্ষ
যীশুর সন্ধানে আমিও কি পথে বারহতে পারি না? প্রাচীন খৃষ্টীয়
সম্প্রদায়ের অন্তর্বে যে অলৌকিক বিশ্বাস ছিল,—আমার কর্মে ও
প্রার্থনায় সেই বিশ্বাসকে কি পুনর্জাগরিত করতে পারি না? যুগে যুগে
মানুষের যেখানে বেদনা, মানবাত্মার যেখানে নিপীড়ন,—সেইখানেই
খৃষ্টের আবির্ভাব। মানবভাগ্যের সেই বেদনা-বঞ্চনার মধ্যেই আমি
আমার প্রভুকে সন্ধান করব। শুধু মুখের মন্ত্রে নয়,—তাঁর প্রিয় কার্যের
যন্ত্র হয়েই আমি তাঁর উপাসনা করব। তাঁর নামে জীবনকে উৎসর্গ করব
সর্ব মানবের সেবায়। সেই হৃদের ধারে তাঁর প্রথম শিশুরা প্রভুকে
যেমন দেখেছিল, প্রভুর কথা যেমন শুনেছিল,—আমিও কি আমাব
প্রভুকে উপলব্ধি করতে পাবব না তেমনি করে,—সর্বস্বগারা হয়ে সেবা-
সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে? আমিও কি শুনতে পাব না তাঁর অমোঘ-
অমৃত বাণী,—‘বৎস, অনুসরণ করো আমাকে।’

যন্ত্রণা-শিহরিত এই যুগ, রোগজর্জর এই পৃথিবী। সংশয় আর
বেদনা, অবিশ্বাস আর রোদন। খৃষ্টজন্মের প্রথম শতাব্দীতে প্রথম

ভক্তগণের অন্তর পুণ্য আত্মার যে অপূর্ব গুণাবলীতে মগ্নিত ছিল, সেই ভক্তি সেই বিশ্বাস সেই সারল্যকে আবার যদি এ যুগে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবেই একমাত্র মঙ্গল। এ আমি স্থির বুঝেছিলাম, আমাদের আবার সেই প্রথম শতাব্দীর খৃষ্টান হওয়া প্রয়োজন।

শিশু উদ্ভেজনা ও স্বল্প অভিজ্ঞতার ফলে আদিম ভক্তমণ্ডলী যীশু খৃষ্টের পুনরাবির্ভাবের সমস্যাটির নিতান্ত সহজ সমাধান করেছিলেন। আমার সরল বিশ্বাসী পিতার মতো তাঁরাও প্রভুর কথার নিতান্ত আক্ষরিক অর্থ অনুধাবন করেছিলেন। কিন্তু তাই বলে খৃষ্টের পুনরাবির্ভাব মিথ্যা নয়। পাপ-কলুষিত মৃত্যু-বিশ্ববস্ত ধরণীতে খৃষ্টের অলৌকিক অতীন্দ্রিয় স্পর্শে নবপ্রাণের ও নবপুণ্যের সঞ্চার,—এই বিশ্বাস খৃষ্টবিশ্বাসীর হৃদয়-কেন্দ্রের চিরঞ্জীব বিশ্বাস। এই বিশ্বাসই সাধুগণের সুসমাচার।

শতকলুষ সত্ত্বেও এই ধরণী ঈশ্বরের রাজ্য,—এই রাজ্যের ঘোষণা করেছেন ঈশ্বর-পুত্র মহামানব যীশু। যীশুখৃষ্টের সমসাময়িক ভক্তগণ প্রভুর অতীন্দ্রিয় লীলার প্রকাশ স্বরূপে দেখেছিলেন,—প্রত্যক্ষ ভাবে অনুভব করেছিলেন যে, তাঁরা এই অলৌকিক স্বর্গরাজ্যের অধিকারী। সেই স্বর্গরাজ্যের প্রত্যক্ষ পুণ্যের অধিকারে তাঁরা ব্যাধিজর্জরকে সুস্থ করেছিলেন অন্ধকে করেছিলেন চক্ষুস্বান্। প্রশ্ন ছিল,—প্রশ্নের উত্তরও ছিল,—কেন না প্রভু খৃষ্ট ছিলেন সর্বদা কাছাকাছি। ঈশ্বর-রাজ্যের দ্বার ছিল সামান্যসামান্য।

খৃষ্ট-সন্নিহিত ভক্তগণের অধুনা-বিরল বিচিত্র উদ্দীপনার পরিচয় সাধু জন লিখিত সুসমাচারের শেষের দিকের বর্ণনায় সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে। এমন স্পষ্টভাবে চিত্রটি অংকিত হয়েছে যে, সমস্ত দৃশ্যটি যেন আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। সমুদ্রতীরে প্রিয় শিষ্যগণকে যীশুর শেষ দর্শনদানের সেই অবিস্মরণীয় দৃশ্য।

এই কথা সর্বত্র প্রচারিত হয়েছিল যে, যীশুর প্রিয় শিষ্য দেহত্যাগ

করবেন না,—যতো দিন না প্রভু আবার আসেন ততোদিন প্রতীক্ষা করবেন। সেই জন্ত যীশুর তরুণ পথযাত্রিগণের কাছে প্রকৃত কাহিনী স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা প্রয়োজন হয়েছিল। জন সেই ঘটনা সম্বন্ধে লিখেছেন,—‘কিন্তু যীশু বলেননি যে, প্রিয় শিষ্য মরবেন না। তিনি শুধু অত্যাচারী ভক্তদেব বলেছিলেন,—আমি যদি ইহা ইচ্ছা করি যে এ আমার আগমন পর্যন্ত থাকে, তাতে তোমাদের কি? তোমরা শুধু আমাকে অনুসরণ করো।’

আমরা আমাদের মনশ্চক্ষে কল্পনা করতে পারি,—খৃষ্টের শেষ প্রত্যক্ষ শিষ্য তাঁর নব্বয় জীবনাবসানের দিনটি পর্যন্ত বৃদ্ধ কণ্ঠে তরুণ শিষ্যদের কাছে খৃষ্টের অলৌকিক জীবনী শোনাচ্ছেন। পরম-প্রভুর এই জীবনী তিনি শুনিয়েছেন শত সহস্র বার যত দিন না মৃত্যু এসে কণ্ঠরুদ্ধ করেছে। প্রভু আসবেন, প্রভু আসবেন, প্রভু আবার মরদেহে অবলীর্ণ হবেন,—এই বিশ্বাসের অন্তর্নিহিত শক্তিকে উপলব্ধি করা শক্ত নয়। এই বিশ্বাসের বলেই বাহ্যিক জগতের নিগড় শিথিল হয়,—যেখানে প্রভু যীশু নিত্যকাল অদৃশ্যভাবে অবস্থিত ঈশ্বরের সেই অনন্ত রাজ্যের আহ্বানে আকুল হয়ে সাড়া দেয় বিশ্বাসী-আত্মা।

যীশুখৃষ্ট অবিলম্বে আবার মরদেহে পৃথিবীতে পুনরাবির্ভূত হবেন, প্রভুব প্রথম ভক্তগণের মনে অটুট ছিল এই বিশ্বাস। খৃষ্টীয় সমাজের প্রথম যুগে এই বিশ্বাস যে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল তা বোধ হয় ঈশ্বরেরই মঙ্গলময় অভিপ্রেত।

সে যুগের খৃষ্টবিশ্বাসী নরনারীরা ছিল অতি সবল, অতি দীনহীন,—কোনো বিবর্ত ঐতিহ্য ছিল না তাদের পিছনে। অবিশ্বাসী পরুষ শক্তির হাতে যে প্রচণ্ড অত্যাচার তারা সহ্য করেছিল,—সেই অমিত সহ্যশক্তি তারা পেয়েছিল কোথা থেকে? প্রভু আবার আসবেন, আসার দেরি নেই,—এই ধ্রুব আস্থাই সেই দীন খৃষ্টানদের বুকে দিয়েছিল বল। যে কল্পনা নিতান্ত সহজ, যে আশা নিতান্ত বাস্তব, যে সংকেত নিতান্ত প্রত্যক্ষ—তারই তখন প্রয়োজন ছিল। তাই নৃশংসতম অত্যাচারের

অগ্নিপরীক্ষাতেও দ্রব হয়নি তাঁদের অবিচলিত ঋষ্টপ্রেম। সেই বিশ্বাসকে নিতান্ত স্থূল বিশ্বাস বলে অতীতের সেই অকুতোভয় ঋষ্টপথযাত্রীদের হয়ে করবার অধিবার আমাদের নেই।

বৃদ্ধ জন উপদেশ দিয়েছেন,—‘পৃথিবীকে প্রেম কোরো না, আকৃষ্ট হোয়ো না পার্থিব বস্তুনিচয়ের প্রতি। যদি কোনো ব্যক্তি এই নশ্বর পৃথিবীকে ভালোবাসে, পরম-পিতার প্রেম থেকে সে বঞ্চিত হয়। কেন না পৃথিবীর যা কিছু সঞ্চয়—দেহের বাসনা, ইন্দ্রিয়ের লালসা ও মরজীবনের গর্ব,—এ সবই পৃথিবীর, ঈশ্বরের নয়। এই পার্থিব সঞ্চয় ফুরায়, জুড়ায় জীবনের বাসনা-কামনা,—কিন্তু ঈশ্বরের কার্য যে কবে সে চিরদিন জীবিত থাকে। হে শিশুগণ, মনে রেখো,—শেষের প্রহর উপস্থিত।’

শেষ প্রহরের ঘণ্টা বাজছে। এ যেন জীবন-মৃত্যুর এক চরম সন্ধিক্ষণ,—আর দেরি নেই,—যাব কি যাব না, নেব কি নেব না তোমার আশীর্বাদ,—চলব কি চলব না তোমার আদিষ্ট পথে। নিঃশংক নিঃশংক করতে হবে মনকে এই মুহূর্তে। সংযত করতে হবে মেথলা, জ্বালতে হবে অভিসারের বন্ধুব পথের হৃদয়-প্রদীপ। ঋষ্টধর্মগ্রন্থের মূলে এই অবিলম্ব আত্মপ্রস্তুতির সুরটি বাজছে। এই গ্রন্থে নানা সুরেব ঐক্যতান—কিন্তু তার মধ্যে মূল সুরটি হৃদয়তন্ত্রী প্রধান ঝংকারের মতো। এই ঝংকার ঘুম ভাঙায়, ঘুচিয়ে দেয় অলস স্বপ্নের মায়াজাল।

ঋষ্টের পুনরাবির্ভাব স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়—পরম সত্য। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে সে সত্যের পরম প্রকাশ,—ক্রুসের যুপকাঠে সে সত্যকে হত্যা করা যায়নি।

এই ক্রুসের যারা অনুবর্তক জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে তাদের প্রস্তুত

হয়ে থাকতে হবে। কে জানে কখন প্রভু আবির্ভূত হবেন, বলবেন,—
অনুসরণ করো আমাকে। এই আছান হয়তো বা মধ্যরাত্রির
তিমিরান্ধকারকে ভেদ করে কানে বাজবে,—হয়তো বা সেই হৃদতীরের
প্রত্যাশের মতো নবোদিত সূর্যের অনন্দবীণায় ধ্বনিত হবে সে আছান।
একান্ত অপ্রতীক্ষিত মুহূর্তে স্পন্দিত হবে তাঁব চির-প্রতীক্ষিত পদধ্বনি।

এই প্রতীক্ষাব পরম অবসানে নবজীবনের সূচনা। পৃথিবীর আসক্তি,
ইন্দ্রিয়ের অভিলাষ, মরজীবনের বাসনা-কামনা মানবাত্মাকে পঙ্গু কবে
রাখে। কিন্তু সেই আছান যাব প্রাণে বাজে,—সে পঙ্গু হয়েও গিরি
উল্লংঘনের শক্তি লাভ করে, এক মুহূর্তে অপহৃত হয় তাব সর্বশ্রমভান।
অন্ধকার হৃদয়কন্দরে মহাজীবনের নব উদ্দীপনার আলোক-বর্তিকা মুহূর্তে
জ্বলে। তাব আর কিছু থাকে না, কিছু সে সাক্ষত বাখে না পৃথিবীর
জঞ্জাল,—তাব সব কিছু গ্রহণ করেন প্রভু খৃষ্ট।

দুর্বলতা ও সংশয়ের অন্ধকারে আচ্ছন্ন আমাব ক্লিষ্ট অন্তরে অ্যালবার্ট
স্বাইটজাবের গ্রন্থ সেই অমূল্য আলোক-বর্তিকাটি স্থাপন কবল। তাঁব
নিজের জীবনের উদাহরণ আমাকে ঠেলে দিল দীন দবিত্তের মধ্যে,—
যারা সর্বহারা ও ভাষাহারা তাদের সঙ্গে দৃঢ়সংবদ্ধ করল আমাব আত্মার
আত্মীয়তা। আমি আমার বইপত্র ফেলে আবার পথে বার হতে শুরু
করলাম—ঘুবতে লাগলাম গ্রামে গ্রামে। সবল গ্রামবাসীদের সাহচর্যে
মানবজীবনকে উপলব্ধি করতে শুরু করলাম। ক্রমে আমার মন ধীবে
ধীবে একনিষ্ঠ বিশ্বাসের গৌরবে নিষ্কলুষ হয়ে উঠল। আমাব হৃদয়ের
মাঝখানে ভক্তি ও বিশ্বাসের বর্তিকায় পবন মঙ্গলময় পিতা আপন
হাতে অমলিন ও আশা-প্রোজ্জ্বল শিখাটি জ্বলে দিলেন। যে আছানের
জগ্নে উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম,—সেই আছান আমাব প্রাণে এসে মন্ডিত
হোলো।

যীশুখৃষ্ট ও নবযুগ

আমার সমগ্র জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের দিন এল, যেদিন শেষ পর্যন্ত কেম্ব্রিজ মিশন ভ্রাতৃসংঘ পরিত্যাগ করব বলে আমি মন স্থির করলাম। স্থির করলাম,—কোনো বিশপের অধীনে নির্দিষ্ট ধর্মযাজকবৃত্তি আর আমি করব না, জীবন-তরণীকে অজ্ঞাত সমুদ্রে ভাসিয়ে দেব বৃহত্তর ও মহত্তর পৃথিবীর সন্ধানে।

ধৈর্যহীন হঠকারিতার সঙ্গে এই পন্থা আমি বেছে নিইনি। মানসিক অস্থিরতা ও সংশয়ের মধ্যে বহু বৎসর কেটেছে। সম্মুখে অগ্রসর হয়েও শারীরিক কারণে আমি নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে পশ্চাৎপদ হয়েছি। কিন্তু হৃদয়ের হৃদতটে আমার জীবন-প্রভুর সেই প্রত্যক্ষ-মুহূর্তের ডাক বাবে বাবে বেজেছে,—প্রাণের মধ্যে ঝংকৃত হয়েছে সেই আহ্বান, ‘চলো চলো, অনুসরণ করো আমাকে।’

শেষ পর্যন্ত সাদা দিয়েছি সেই আহ্বানে।

আমাব জীবনের এই পরিবর্তন সামান্য একটা ঘটনা মাত্র। সেই ঘটনার বিবরণ অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু তাব পূর্বে যতোদিন আমাব অন্তরের অন্ধকারে পথ খুঁজে খুঁজে আমি কাটিয়েছি,—সিদ্ধান্ত এবং সংশয়েব দোলায় ঢুলেছি,—ততোদিন আমার প্রভু যীশুখৃষ্টেব যে মূর্তি আমার অন্তর-দর্পণে অহরহ প্রতিফলিত হয়েছে, সেই মূর্তির পরিচয় আমি দিতে চাই। খৃষ্টেব এই প্রতিকৃতির কয়েকটি প্রধান বেখা অ্যালবার্ট স্কুইটজারের গ্রন্থে স্পষ্টরূপে আমি দেখেছিলাম, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি আমাব নিজেরই দেখা। সেই মূর্তি আমাব অন্তর্দৃষ্টির সামনে উদ্ভাসিত হয়েছিল,—সেই মূর্তির ধারণা থেকেই বোঝা যাবে কোন পথে আমি চলেছিলাম, কেন নিরাপদ আশ্রয়কে পরিত্যাগ করে অপরিচয়ের পথে পা বাড়িয়েছিলাম, কে আমাকে জীবনের সবচেয়ে বৈপ্লবিক সংকল্প গ্রহণের নির্দেশ দিয়েছিল।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম কয়েক বৎসর যখন আমি দিল্লীতে ছিলাম তখন দেখেছি এই ভারতবর্ষের চেহারা ঠিক যেন ঊনিশ শতাব্দী পূর্বের রোমক সাম্রাজ্যের চেহারা। বাহিরে এক বিরাট নিশ্চিহ্ন সাম্রাজ্যবাদী শাস্তি, অস্থিরতার চিহ্নমাত্র চোখে পড়ে না সেই কঠোর শাস্তির রাজত্বে। কিন্তু এই শাস্তি নিতান্ত বাহ্য। মাটিব নিচে আগ্নেয়গিরির গহ্বরে যেমন লাভা-প্রবাহ ফোটে, তেমন এই শাস্তির গোপন কন্দবে এক মহা অশান্ত অন্তর্জ্বালা ভীষণ প্রদাহে টগবগ করে ফুটছে,—কোথাও কোথাও মাটি ফেটে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে ছরস্তু আবেগে। লোকমুখে এব নাম জাতীয় আন্দোলন, কিন্তু আমার মনে হয়েছে এই আশ্বেপের শক্তি ও বিস্তার নিতান্ত আন্দোলনের পরিচয়ে সীমাবদ্ধ নয়। আমি স্থির বুঝেছিলাম,—এক বিরাট মহাদেশব্যাপী মানবসমাজ এক অন্তর্গূঢ় সাধনার আবেগে মগ্নিত হচ্ছে। সে সাধনা নূতন ধারায় আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা।

মানবতার এই আত্মসন্ধানের নিগূঢ় আবেগ বাইবেলের ভাণ্ড গ্রন্থে সুস্পষ্ট বলিষ্ঠতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে। সৃষ্টিপূর্বের অন্ধকার নিরবয়ব বিশৃঙ্খলার রাজ্যে পরমাত্মার অনন্ত সৃজনীশক্তির কী অনির্বচনীয় প্রকাশ! সেই চরাচরবিহীন অন্ধকার-সমুদ্রে পবনেশ্বরের স্পর্শ জাগল, ঈশ্বর বললেন,—‘আলোকের জন্ম হোক।’ আলোকের জন্ম হোলো।

রোম সাম্রাজ্যে বাহ্যিক শাস্তি ও শৃঙ্খলার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু গ্যালিলি এবং সমগ্র মধ্য প্রাচ্য তখন আসন্ন বিক্ষোভের নিগূঢ় আবেগে স্পন্দিত হচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে খৃষ্টের আবির্ভাব হোলো। মানব-সমাজের এই অন্তর্বিপ্লব গ্যালিলিতে ধর্মের পথে অগ্রগতি খুঁজে পেল। ন্যাজারেথের তরুণ সূত্রধর যীশু তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে মানবমনের এই বিশাল উদ্বেলন প্রত্যক্ষ করলেন, লক্ষ্য করলেন সমাজের মধ্যে নব নব শক্তির সত্তা জাগরণ। অকুতোভয়ে তিনি

ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই বিক্ষুব্ধ আন্দোলনের মধ্যে—সেই আন্দোলনকে পরিচালনা করলেন ঈশ্বররাজ্য প্রতিষ্ঠার পথে।

যীশু একলা ছিলেন না। নিঃসঙ্গ পথিক তিনি ছিলেন না। তিনি ছিলেন জননেতা। ঈশ্বররাজ্যের ঘোষণা ইতিমধ্যে তখনই ধ্বনিত হয়েছিল আর্ন্ত মানবের অন্তর-অঙ্ককারে। ঈশ্বর আসবেন,—যুগে যুগে মানবাত্মার বিপদে তিনি যেমন এসেছেন, উদ্ধার করেছেন সৃষ্টিকে,—তেমনি আবার তিনি আসবেন। গ্যালিলির দিকে দিগন্তের পথে প্রান্তরে সকল মানুষের মন এই আশায় উদ্ভুদ্ধ হয়েছিল। হাটের পথে বা সাক্ষ্যভায় গ্রামের চাষীরাও এই আশার কথা আলোচনা করত।

এই বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন যীশু। এক বিপুল যুগনাট্যের অবতারণা করে তিনি ঘোষণা করেছিলেন উৎসুক প্রাণের সেই সুসংবাদ,—তিনি আসছেন, মুক্তির আর বিলম্ব নেই। ডাক দিয়েছিলেন তিনি অবজ্ঞাত নিপীড়িত সাধারণ মানুষকে। গ্রামেব কৃষক আর হুদের ধীবরদের মধ্য থেকে তিনি বেছে নিয়েছিলেন তাঁব তরুণ শিষ্যগোষ্ঠী। যীশু ছিলেন সমর্থ যুবা, তার শিষ্যরাও ছিলেন বলিষ্ঠ তরুণ,—পরিশ্রমী ও কষ্টসহিষ্ণু। মনুষ্যহৃদয় কর্ষণ করবেন তাঁরা,— তাঁরা হবেন মনুষ্যভাগ্য-জলাধিবি নিঃশংক ধীবর।

শুরু হোলো যীশুর অভিযান। অন্ধ পেল দৃষ্টি, বোগী পেল পরিভ্রাণ। অবমানিত দরিদ্রের কানে ধ্বনিত হোলো মুক্তির মহাশ্বাস। ঈশ্বরের নবরাজ্যের স্বর্ণসিংহদ্বার ঐ বুদ্ধি দেখা যায়।

ঐ বুদ্ধি নবজীবনের ইশাবা! তরুণ ভক্তগণের বাঁধনছেঁড়া উন্মাদনা। পুরাতনের অর্গলকে তারা খসায়, সংস্কারকে তারা পাশে ছুঁড়ে ফেলে জয়যাত্রার উন্মুক্ত পথ থেকে।

জীবনে লেগেছে নব জোয়ার,—চেতনা ও আদর্শের নব নব কপ তারা সৃষ্টি করে চলে। ঈশ্বররাজ্যেব আনন্দমুখা অন্তর পরিপূর্ণ করে

উপহিয়ে পড়ে,—প্রাচীনের ছিন্নভিন্ন জীর্ণ বসনকে পরিত্যাগ করে উৎসবের নবীন রঙিন পোষাকে সজ্জিত হয় মানুষ। যৌবনের অমিত বলিষ্ঠতায় মুক্তির এই অভিযানে সম্মিলিত আকাজক্ষার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন যীশু।

এই বিপুল আনন্দনাট্যের প্রদীপ্ত চলিষ্ণুতার মধ্যে প্রথম বেদনার ছায়া পড়ল,—যখন মূঢ় বাতুলের মতো তথাকথিত পণ্ডিত আর ফরীশীর দল কোনো আহ্বানে কর্ণপাত করল না। প্রাচীন জীর্ণ ধারণাকে অঁকড়ে ধরে তারা মুখ ফিরিয়ে রইল অন্ধকারে,—নবজীবনের উদ্ভাসিত ক্রীড়াঙ্গনে জনগণের সঙ্গে এসে যোগ দিল না। বারে বারে তাদের ডাকলেন সাধু জন, ডাকলেন প্রভু যীশু নিজে,—কিন্তু ঈশ্বর-রাজ্যের পবন সত্যেব আহ্বান তাদের নিরুদ্ধ অন্তরে কোনো সাড়া জাগাতে পাবল না। যুগ-সঞ্চিত সংস্কারেব স্তূপ পাথরের মতো তাদের বুকে বসে আছে। জাতিভেদের সংকীর্ণতায় তারা আবদ্ধ, তাদের অনড় চৈতন্য ঘিরে সৃষ্টিভেদ পৌরাণিক অন্ধকার,—সেই অন্ধকারে নবাক্ষরের আলোক-স্পন্দন জাগে না। অন্ধ প্রজার অন্ধ রাজার মতো তারা অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়,—মূর্খ আত্মাদরে ভাবে যে জ্ঞানভাণ্ডারের চাবি বুঝি তাদের হাতেই আছে। সে চাবি চিরকালের মতো তাদের বন্ধমুষ্টি থেকে কবে খসে পড়েছে তা তারা জানেও না।

কিন্তু যীশু ও তাঁর শিষ্যরা যৌবনের অকুতোভয় অভিযানে অগ্রসর হয়ে চলেছেন। মৃত অতীতের মলিন চীর খসে পড়েছে তাঁদের দৃপ্ত অঙ্গ থেকে। তাঁরা নবীন যুগের প্রতিভু। ঈশ্বরের রাজ্যে নূতন শক্তির নবোন্মাদনার ক্ষুরণ লক্ষ্য করে যীশুর উল্লাসের অবধি নেই। এই নবযুগের বাতাসকে ছরস্তু ঝটিকার মতো দিকে দিগন্তরে বিস্তৃত করতে যীশু চান,—এই নবযুগের নবীন বিশ্বাসীদের তিনি সাগ্রহে আহ্বান করেন। একথাও তিনি বলেন,—‘যারা

হৃদ্যম, স্বর্গরাজ্য তাদেরই,—শক্তির দ্বারা এই রাজ্যকে জয় কবতে হয়।’

খুঁটের এই বাণী যৌবনের প্রতি যৌবনের আহ্বান। সম্মুখে জীবন-মবণের লড়াই,—হয় জয় হয় না হয় পবাজয়, হয় আলোক না হয় অন্ধকাব।

নব বিশ্বাসের এই যে অভিযানে যীশুখৃষ্ট আশ্রয়ান হলেন, অন্তবধাবী আনন্দই ছিল এই অভিযানের পাথেয়। মৃত্যুপণ জীবন-লীলা এই অভিযান,—এ যেন এক বিবাহ-উৎসব। বাঁশী বাজছে, চলেছে ববযাত্রীদেব শোভাযাত্রা। এসো এসো, বিলম্ব কোবো না কেউ। ধ্বনিত হচ্ছে আশাব গান,—চোখ কান বন্ধ কবে উপবাসী মন নিয়ে দূবে সবে থেকো না কেউ। আজ উৎসব-ভোজের দিন,—উপবাসের দিন নয়।

উপবাস কবতে হবে বৈকি,—সইতে হবে অনেক যন্ত্রণা। আত্মজতিব যন্ত্রণা-শিহবিত আসন্ন মুহূর্তও যীশু তাঁব দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন। এই বেদনা এই আত্মদান ঈশ্বববাজ্য প্রতিষ্ঠাবই ভিত্তি। কিন্তু সেজন্য দুঃখ নেই, ভয় নেই। স্থখ আসুক দুঃখ আসুক, যন্ত্রণা আসুক আনন্দ আসুক, ভাগো জুটুক আহাব বা অনশন,—ভক্তেব কণ্ঠে নিত্য ধ্বনিত হোক পিতাব নাম,—স্বর্গবাজ্যেব মতো মর্তভূমিতেও প্রতিষ্ঠিত হোক পবম-পিতাব সিংহাসন। ত্রিভবনে বিস্তৃত হোক তাঁব একচ্ছত্র সাম্রাজ্য।

এই নাটকেব পবমতম ঘটনা, শ্রেষ্ঠতম সংলাপ যীশুব একটি কথা একটি ডাক। পিতা বলে তিনি ডেকেছিলেন ঈশ্ববকে,—এই ডাকই নবযুগের নববিধান। নিপুণ সুরকার যেমন তাঁর বীণাযন্ত্রে একটি

রাগিণী বারে বারে বাজান, খেলাচ্ছিলে রাগিণীর মধ্য থেকে অমৃত সঙ্গীতের সৃষ্টি করেন,—তেমনি যীশু নানা ভাবে নানা মুহূর্ত্তে ঐ ‘পিতা’ নামটি উচ্চারণ করেছিলেন,—এক অনন্ত গৌরবে মহিমাঘিত করেছিলেন ঐ নাম ।

যীশু অপেক্ষা এই আহ্বানের মহত্তর অধিকারী কে ? তাঁর মতো করে ঈশ্বরকে পিতা বলে আহ্বান করতে আর কে পারে ? যীশুরই মধ্যে শিশু মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ,—যে শিশু নির্ভীক ও নিত্যবিশ্বস্ত দৃষ্টি মেলে ঈশ্বরের সৃষ্টির দিকে তাকায়,—যে শিশু সবল যে শিশু সত্যকাম,—অকুণ্ঠ আস্থা ও সহজ সাহসে যে শিশু স্রষ্টার চরণে প্রণমিত ! যে শিশু তার সহজাত অনুভূতি দিয়ে জানে যে এ সংসার সুন্দর,—কেন না এ সংসার তার পিতার সৃষ্টি । পিতার প্রাসাদে সে জন্মেছে,—কতো বিচিত্র হর্ম্য, কতো মনোরম প্রকোষ্ঠ এই প্রাসাদে,—কৌ মনোবশ তার আশ্রয় ! পিতাব প্রতি শ্রদ্ধায় আগ্রত তাব হৃদয়, স্থির বিশ্বাসে সে পিতৃ-আজ্ঞা পালন কবে ।

পবন-পিতাকে যীশু যেমন জানেন তেমন আর কেউ জানে না । পবন-পিতার মহিমা যীশু যেমন প্রকাশ করতে পারেন, তেমন আর কেউ পারে না । যীশুও এই শক্তির মূলে রয়েছে তাঁর আশ্চর্য জন্মবহন্য । যীশু ও তাঁর পিতা, তাঁরা দুজনে এক । পবন-পিতাব সাক্ষাৎ পুত্র তিনি,—এ কোনো তত্ত্বকথা নয়, এ কোনো পাণ্ডিত্যের তর্কের বিষয়বস্তু নয়,—এ উপলব্ধির কথা । তিনি পরম-পিতাকে ধ্যানোপলব্ধি করেছেন, পরম-পিতার অস্তিত্বেই মধ্যে বিলীন তাঁর অস্তিত্ব,—কী চরিত্রে কী ইচ্ছায় কী সাধনায় যীশু ও পরমেশ্বরের মধ্যে কোনো অনৈক্য নেই ।

এই উপলব্ধির মধ্য দিয়ে যীশু জগৎ-সংসারের সম্মুখে পরমেশ্বরের যে রূপ প্রকাশ করেছেন তার তুলনা নেই । সৃষ্টিকর্তা সম্বন্ধে পূর্বযুগের সমস্ত ধারণা ও সংস্কারকে দূর করে এক পরমাশ্চর্য ধর্মবিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা কবেছেন যীশু । মানব-ভাবনায় এই যে পরিবর্তন,—এ পরিবর্তন এতো মৌলিক, এতো উদার অথচ এতো

সহজ ! খৃষ্টীয় ধর্ম পূর্বতন ধর্মবিকাশের চর্বিত চর্বণ নয়,—এই ধর্মে মানব-ইতিহাসের এক নবীন অধ্যায়ের সূচনা ।

কেন না,—যীশুখৃষ্ট ঘোষণা করেছিলেন,—ঈশ্বরের চরিত্র শিশু-চরিত্রের মতোই সরল, অন্তর যাদের পবিত্র তারা তাদের ধ্যান-দৃষ্টিতে ঈশ্বরের শিশুরূপই দেখতে পায় । শিশুর মতো নিষ্কলুষ যার চরিত্র,—সেই লাভ করে ঈশ্বর-সন্নিধি, ঈশ্বরের রাজ্যে সেই পায় প্রবেশাধিকার ।

যীশু বলেছেন,—‘যতোদিন না তোমাদের মনের পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে, যতোদিন না তোমরা ক্ষুদ্র শিশুর মতো হও, ততোদিন কিছুতে তোমরা স্বর্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে না ।’ পাছে লোকে না বোঝে তাই এই উপদেশ তিনি বারে বারে দিয়ে বলেছেন,—‘ছোট হও, অবনত করো নিজেকে ; যে ঐ ক্ষুদ্র শিশুটির মতো অবনত, সেই পাবে স্বর্গরাজ্যে সর্বোচ্চ স্থান ।’ আবার তিনি বলেছেন,—‘ঐ ক্ষুদ্র শিশুর মতো না হলে সে স্বর্গরাজ্য লাভ করবে না,—সে করবে না আর কিছুতেই ।’

আমরা সকলেই জানি, শিশুদের মধ্যে সংস্কারের কোনো বাধানিষেধ নেই । অর্গল ভাঙার সরলতা শিশুদের মধ্যেই আছে । ঈশ্বরের সত্যের কেন্দ্রেও এই সংস্কারবিহীন সারল্য । আধুনিক যুগের বিরাট বস্তুতান্ত্রিক প্রগতি যেমন বিজ্ঞানের কয়েকটি অতি সরল সূত্র থেকে বিসর্পিত হয়েছে, তেমনি এই অসীম আধ্যাত্মিক জগৎও ঈশ্বরের অতি সহজ ও অবিনশ্বর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই সত্যকে যীশু মানব-জীবনের বাস্তবতার সম্মুখে উদ্ঘাটিত করেছেন ।

যীশু এই আশ্চর্য সত্য প্রচার করেছেন যে,—যেমন স্বর্গরাজ্য তেমনই ঈশ্বর । স্বর্গরাজ্যে সরল শিশুদের প্রবেশাধিকার সর্বাগ্রে । ঈশ্বরও এই শিশুরই মতো সরল । শিশুরই মতো তিনি সহনশীল, শিশুরই মতো তিনি আত্মসমর্পিত । তিনি নত, তিনি নম্র । ভক্তের হৃদয়কে

তিনি যখন যাচ্ঞা করেন, তখন তাঁর নম্রতার অন্ত নেই। ভক্তের জ্ঞান তিনি প্রতীক্ষা করে থাকেন, অনন্ত সহিষ্ণু এই প্রতীক্ষা। তাঁর সবচেয়ে বিজ্ঞোহী সন্তানদেরও তিনি শাসন করে বশে আনতে চান না। প্রেমেরই তাঁর শাসন, প্রেমই তাঁর জয়।

বিপথগামী সন্তানের প্রতি তাঁর কী আশ্চর্য মধুর ব্যবহাব! কী প্রেম, কতো তিতিক্ষা! পুত্র আবার গৃহে ফিরে আসছে এই সংবাদ পেয়ে পিতা ছুটে বার হলেন পথে। এখনো অনেক পথ বাকি, পিতা সেই পথ পার হলেন দৌড়তে দৌড়তে। স্নেহালিঙ্গনে পুত্রকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে। —না, না পুত্র, অপরাধ স্বীকার করতে হবে না, অনুতাপ করতে হবে না,—যা ঘটেছে তা মৃত অতীত, অতীতকে ভুলে যাও।

সত্যই যীশু বলেছেন,—‘অনুতপ্ত পাণী যেদিন পিতৃগৃহে ফিরে আসে সেদিন স্বর্গরাজ্যে মহা উৎসবেব দিন।’

ঈশ্বরের অনুকম্পাব সীমা নেই, ক্ষমাব সাগর তিনি। এই ক্ষমার কণাটুকু মাত্র মানুষ তার হৃদয়ে ধারণ করুক। যীশু বলেছেন,—

‘যারা তোমাকে ঘৃণা করে তাদের কল্যাণ করো। যারা তোমার সঙ্গে মন্দ ব্যবহাব করে, তোমাকে অত্যাচার করে তাদের জ্ঞান প্রার্থনা কবো। তবেই তুমি পরম-পিতার উপযুক্ত সন্তান হতে পাববে। ভালো ও মন্দ, উভয়েবই মাথায় ঈশ্বরের সূর্য কি ওঠে না? সৎ ও অসৎ, উভয়েরই শিয়রে ঈশ্বরের বর্ষা কি ঝবে না? পবমেশ্বর সর্বত্রটিহীন,—সর্বদোষহর তিনি। তোমাকেও হতে হবে তোমার পিতাবই মতো।’

এমন সহজ ভাবে ঈশ্বর সম্বন্ধে এসব কথা বলতে যীশুর পূর্বে আর কোনো মানব-সন্তান সাহস করেনি। ঈশ্বরেব এই যে সহজ সরল প্রেমবিহ্বল চরিত্র,—এই চরিত্র নিয়েই সৃষ্টির মর্মমূলে তিনি আসীন। তিনি উপলব্ধি-পারের দূব-দূরাস্তের উদাসীন সৃষ্টিকর্তা নন।

একটি পাখির মৃত্যু-বেদনা তাঁর প্রাণে স্পন্দিত হয়, একটি মানুষের মাথার কটি চুল তাও তিনি গুণে রেখেছেন। তাই যখন নখর মানুষ তার অন্তরাঝার অমোঘ আহ্বানে পুরাতনকে বর্জন করে নবীনের অভিযানে আগুয়ান হয়,—সে আহ্বান ঈশ্বরেরই আহ্বান। সেই আহ্বান সৃষ্টির প্রথম বাণীর প্রতিধ্বনি,—যে বাণীর নির্দেশে চরাচরব্যাপী অন্ধকারের গর্ভে আলোকের জন্ম হয়েছিল। সে আহ্বানে যারা অবিশ্বাস করে, —তারা ঈশ্বরের সৃষ্টি-প্রতিভাকে অস্বীকার করে, আলোককে অস্বীকার করে অন্ধকারে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। আলোকই দেয় ভবিষ্যতের পথনির্দেশ। এই ভবিষ্যৎকে ভয় করতে নেই। সৃজনধর্মী আবেগে এই ভবিষ্যতের পথে আগুয়ান হতে হয়।

ঈশ্বরের সৃষ্টিলীলার ছেদ নেই। পুরাতনকে তিনি নবীন করেছেন,—মৃতকে তিনি সঞ্জীবিত করেছেন পুনরুজ্জীবনের মস্ত্রে। মানুষের মধ্যে যে ক্রমবর্ধমান নিত্য-আগুয়ান শিশুমন আছে সেই মন তাঁর আপন মনের আবেগে স্পন্দিত হোক, এই তাঁব অভিলাষ। এই শিশুমন নিয়ে যখন তাঁকে পিতা বলে ডাকি,—তখনই তাঁর মনে মন মিলাই। তখনই তিনি চণিতার্থ হন।

ঈশ্বরের এই 'পরম-শুভ নব-আহ্বানের প্রমাণ যদি আমরা চাই। দার্শনিক তত্ত্ব ও তর্কের বাগাড়ম্বরে যীশু সেই প্রমাণ দেননি। প্রমাণ তাঁব জীবন। ঈশ্বরের বাণীই তাঁর জীবন। আপন জীবন দিয়েই তিনি তাঁব পরম-পিতার সেই আহ্বানের সত্য প্রমাণ দিয়েছেন। তাঁব নিজের পার্থিব জীবনে প্রতি মুহূর্তেব পরীক্ষার মধ্য দিয়ে তিনি সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছেন। এই পরীক্ষার পথে কোনো বাধা কোনো বিপদকে তিনি গানেননি। এই পরীক্ষায় চবম আত্মনিবেদনের অটল সংকল্প তিনি গ্রহণ করেছেন। মানুষকে কোনো মহৎ বিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ কবতে হলে সে বিশ্বাসের জগ্ৰ জীবন নিবেদন করতে হয়। যীশু তা কবেছেন।

যীশুর এই দৃঢ় প্রত্যয় আর সাধারণ মানুষের স্থূলভ ভরসাবাদ এক নয়। তিনি জানতেন,—জীবনের প্রতি মুহূর্তে জানতেন,—যে চরম মূল্য তাঁকে দিতে হবে। তবু ঈশ্বর-পুত্র হয়েও অহুরে অন্তরে তিনি মানুষ,—তাই আশংকাকেও তিনি গোপন করতে চাননি। চরম যন্ত্রণার মুহূর্ত যখন ঘনিয়ে এল, তখন তাঁর নির্ভীক আত্মাও শিহরিত হোলো,—পরম-পিতার উদ্দেশ্যে আর্ত নিবেদন ধ্বনিত হোলো,—‘হে পিতঃ, তোমার দ্বারা সকলই সম্ভব,—এ পানপাত্র সরাও তুমি আমার মুখের সামনে থেকে।’

আবার বেদনার অবসানে শক্তি যখন ফিবে এল তখন তিনি মহান কর্তৃত্বের সঙ্গে পিটারকে বললেন,—‘খাপের মধ্যে পুবে ফেলো তোমার তরবারি। যে পাত্র পিতা আমাকে দিয়েছেন, তাব পানীয় আমি পান করব না?’

এক নিশ্বাসে শেষ চুমুক পর্যন্ত পান করলেন যীশু।

ধর্মগ্রন্থে খেত পাথরের পাত্র ভাঙাব একটি কাহিনী আছে। তখন নিস্তার সপ্তাহেব প্রায় অবসান, যীশুব চবম আত্মদানের ক্ষণ ঘনিয়ে এসেছে। সেই আসন্ন গ্রহরে যীশুর মনোভাবের পনিচয় এই কাহিনীর মধ্যে মেলে।

মহার্ঘ গন্ধদ্রব্যপূর্ণ খেত পাথরের রুদ্ধ পাত্রটি চূর্ণ কবে এক নারী যীশুর মস্তকে সুগন্ধি তৈল মাখিয়ে দিল। পাত্রটি চূর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে যীশুর মনে হোলো তাঁরও মৃত্যু বুঝি ঘনিয়ে এসেছে। সুগন্ধি আসব লাভ করতে হলে যেমন নিরুদ্ধ প্রস্তর-পাত্রকে চূর্ণ করতে হয়, তেমনি তাঁহার মরদেহকেও এবার চূর্ণ করতে হবে। তবে না তাঁর অন্তব-সুরভি ব্যপ্ত হবে দিকে দিকে! ভক্ত নারীব এই অবদান লক্ষ্য করে যীশু বললেন,—‘আহা, এ আমার প্রতি অতি সংকার্য করেছে, আমার দেহে এই সুগন্ধি তৈল ঢেলে আমার সমাধির উপযোগী কাজ করেছে।’

ভক্তরা বুঝতে পারল না, বিরক্ত হোলো, অশ্রুটস্বরে অনুযোগ করল,—
 এ যে অপব্যয় । এই অপব্যয় কথাটি যীশুর মর্মে গিয়ে বিঁধল । না, না,
 অপব্যয় নয় । তাঁর দ্বিধাহীন আত্মদান,—তাও কি অপব্যয় ? নারী তার
 সূক্ষ্ম অনুভূতিশীল মন নিয়ে তাঁর প্রাণের কথাটি বুঝি ঠিক বুঝেছে ! স্পর্শ-
 কাতর অন্তরের কোমল অনুভূতি দিয়ে প্রকাশ করেছে তাঁরই অন্তরের
 বেদনা ! কিছু না ভেবে মুষ্টিমাত্র সঞ্চয় না করে উদার হাতে সব কিছু
 বিলিয়ে দেওয়া,—এ তো অপব্যয় নয় ! ঈশ্বর-পুত্র যীশু দান করেছেন
 তাঁর জীবন, বিলিয়ে দিয়েছেন তাঁর সত্তা, ক্রুসের কাছে চূর্ণ করেছেন
 তাঁর আপন দেহ—পুরুষের বলিষ্ঠতায় আর নারীর অকুণ্ঠ দাক্ষিণ্যে !

ঈশ্বরও কিছুই রাখেন না । তাঁর উদার কল্যাণ-আশীর্বাদ তাঁর
 অসীম করুণা তিনি আত্মহারা আনন্দে মনুষ্যসমাজে বিতরণ করেন । এই
 সত্য যীশু পার্থিব নরনারীর প্রাণে জাগ্রত করতে চেয়েছেন । যীশু
 যেন কবি, যীশু যেন শিল্পী,—সমগ্র জীবন ধরে শিল্পধর্মী প্রেরণায় তিনি
 নিজেকে ব্যাপ্ত রেখেছেন, অবিস্থাসীর প্রস্তর-কঠিন অনমনীয় মনকে
 ঈশ্বরের প্রেমস্পর্শলাভের জন্য নমনীয় করেছেন ! যে মন অনড়
 নিম্প্রাণ, সেই মনকে তিনি আপন প্রস্থাস-ফুৎকারে সঞ্জীবিত করেছেন,
 সেই মনকে তিনি আপন শিল্পানুলিম্পর্শে গঠন করেছেন,—ভাস্কর যেমন
 অবয়বহীন জড়পিণ্ড থেকে রূপসৃষ্টি করে । কবি যেমন কাব্য রচনা
 করে, শিল্পী যেমন বীণায় তোলে সুরের লহরী,—তেমনি তিনি রচনা
 করেছেন মহান জীবনকাব্য,—তেমনি মানবভাগ্য জুড়ে তিনি বহিয়েছেন
 অনির্বচনীয় সুর-মন্দাকিনী । যীশুর এই সৃষ্টিলীলা আমরা বাস্তব ইন্দ্রিয়
 দিয়ে উপলব্ধি করিনে, অন্তর দিয়ে অনুভব করি । মানবভাগ্যে
 খুঁজন্মের সুফল দেখে বিস্মিত হই ।

ঈশ্বরের কল্যাণ-স্পর্শ কেবল মাত্র কোমল নয়,—অগ্নায়ের মুখোমুখি
 এই স্পর্শ বজ্রকঠিন । যীশুর প্রেম শিথিল ভাবালুতা নয় । এ প্রেম

কখনো বা ব্যাথার মতো, যন্ত্রণার মতো! মধ্য-আফ্রিকায় অ্যালবার্ট স্কুইটজারকে বহু সময় তীক্ষ্ণ ছুরিকার আঘাত দিয়ে শল্যচিকিৎসা করতে হয়। সেই আঘাত কেবল মাত্র ক্ষত সৃষ্টি করে না, ক্ষতের গভীরে প্রবেশ করে ব্যাধির মূলকে নিমূল করে ক্ষতকে সারিয়ে তোলে। ঈশ্বরের করুণাও একই প্রকারের। এই করুণা বেদনাকে ধ্বংস করবার জগ্গেই বেদনা হানে। এই ক্ষত পরম বন্ধুর বিশ্বস্ত ক্ষত।

ঈশ্বরের এই কঠোর প্রেম উপলব্ধি করেছিলেন সাধু পল। হিব্রুগণের প্রতি পত্রে তিনি লিখেছিলেন,—‘প্রভু যাকে প্রেম কবেন, তাকেই তিনি শাসন কবেন,—যে পুত্রকে তিনি গ্রহণ করেন, তাকেই তিনি প্রহার করেন। ঈশ্বরের শাসনকে যদি সহ্য করো, তাহলেই হবে ঈশ্বরের পুত্রোপম। পিতা যাকে শাসন করেন না, এমন পুত্র কোথায়?’

যীশুও বলেছেন,—‘যে সমস্ত তরু তাঁব পিতা রোপণ করেননি, সেই সব তরুকে নিমূল করতে হবে।’

এই সংসাবে অন্ডায় ও পাপেব উৎস চেতনাব গভীর অন্ধকারে, পাপের বহনকে যুক্তিতর্কের সোজা কথায় ব্যাখ্যা করা যায় না। তাই অতি আশ্চর্য উপমাব সাহায্যে প্রভু খৃষ্ট এই পাপের অবসানকে প্রকাশ করেছেন। গর্ভিনী নারীব প্রসব-যন্ত্রণার আনন্দময় অবসানকে তিনি চিত্রিত কবেছেন, শুষ্ক তৃণকে পবিত্যাগ কবে হেমন্ত-ক্ষেত্রের সোনার ফসল সংগ্রহের ছবি তিনি এঁকেছেন, বীজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ফলের জন্মের গান তিনি গেয়েছেন।

যীশুর প্রাণ ছিল কবির প্রাণ, তাঁব প্রকৃতিতে ছিল কবির অনুভূতি। নিজেরই অজ্ঞাতে কখনো তাঁর মন হোতো হর্ষোন্মাদে উৎফুল্ল, কখনো বা হতাশ বিষণ্ণতায় ম্রিয়মাণ। এইখানেই তাঁর মানবত্বের পরিচয়,—মানুষেরই মতো দুঃখ-সুখে আপ্ত ছিল তাঁর হৃদয়।

তাঁর সৃজনী-প্রতিভা ছিল বিশাল। নির্ভীক দ্রুততার সঙ্গে যে আকাশচুম্বী সৃষ্টি তিনি করে গেছেন, একমাত্র মহাপ্রতিভাধর শিল্পীর হৃদমনীয় আবেগেই তা সম্ভব। যে আশ্চর্য দূরদৃষ্টির ফলে তিনি মানব-ভাগ্যকে প্রদীপ্ত ভবিষ্যতের পথে আকর্ষণ করে নিয়ে গেছেন, সেই দৃষ্টি জ্বলন্ত শিখার মতো। সেই দৃষ্টিশিখার দিকে চোখ রেখে আমাদের ইন্দ্রিয় বুঝি বিস্ময়াঘাতে অনড় হয়ে যায়। কিন্তু সেই অনড়ত্বে আবার প্রাণ সঞ্চার করেন তিনি। তিনি দেখেন, তিনি কাজ করেন, মানব-ঐতিহ্যকে তিনি গঠন করেন নূতন রূপে।

শিশুবৃন্দের প্রত্যাবর্তনে তাদের সঙ্গে জয়ের আনন্দে উল্লসিত হয়ে যীশু বললেন, — ‘আকাশ থেকে বজ্র যেমন খসে পড়ে, তেমনি আমি শয়তানকে খসে পড়তে দেখেছি।’ ঈশ্বরকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, — ‘পৃথিবী ও স্বর্গের একেশ্বর হে পরম-পিতা, আমি তোমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি, — কেন না যারা প্রবীণ, যারা তথাকথিত জ্ঞানী, তাদের কাছে না প্রকাশ করে শিশুর কাছে নিজেকে প্রকাশ করেছ তুমি।’

আবার এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন মুহূর্তে তাঁর মনের পর্বিবর্তন আমনা লক্ষ্য করতে পারি তাঁর কটি মাত্র কথায়, — ‘আমার মনে ঝুংখের শেষ নেই, মৃত্যুতে যে ঝুংখের সমাপ্তি।’

কখনো হতাশা, কখনো আশা, কখনো আনন্দ, কখনো বিষমতা — মনের এই বিচিত্র আলো-অন্ধকারকে যীশু আমাদের কাছ থেকে ঢেকে রাখেন না। শিশুর মতো সরল তার হৃদয়। যখনই যা তিনি অনুভব করেন প্রকাশ করেন অকপটে। তবে মনের দাসত্ব তিনি করেন না। সঙ্গীতশিল্পী যেমন প্রতিটি ঝংকারকে আয়ত্ত রাখে, তেমনি আপন মনের প্রতিটি অনুভূতি তাঁর আয়ত্তাধীন। নিপুণ গীতকারের মতো ছোট-বড়ো বাদী-সম্বাদী প্রত্যেকটি স্বর ব্যবহার করে তিনি মহাসঙ্গীত সৃজন করেন। জীবনের সর্বপ্রকার অনুভূতি দিয়ে তিনি পরিপূর্ণ করেছেন নিজের জীবন, — এমন কি যখন ক্রুসবিদ্ধ হয়েছেন, তখনো

কোনো বেদনা-নিবারক ঔষধ তিনি চাননি। তিনি ঘোষণা করেছেন,
—‘মানুষ যাতে জীবন লাভ করে, বিচিত্রতর বিস্তৃততর জীবনের
আনন্দ যাতে মানুষ পায়, সেই জন্মই আমি আবির্ভূত হয়েছি।’

যীশুর চরিত্রে এক অপূর্ব ভাবসাম্য। কখনো আনন্দ কখনো
বেদনা—কিন্তু এই দুই অনুভূতির মধ্যে সমতা রক্ষা করে চলেছে
আত্মা। জীবনের যা গভীর ঐশ্বর্য,—তার আড়ম্বর নেই,—তা সরল
তা মৌলিক। এই গভীর ঐশ্বর্যের কথা যীশু তাঁর অনবচ্ছিন্ন ভাষায়
প্রকাশ করেছেন,—তাই তাঁর বাণী চিরকাল মানুষের অন্তরে জাগরুক
থাকবে। সেই জন্ম তাঁর বাণী ভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েও সমস্ত
ভিন্ন ভিন্ন জাতির অন্তরে স্পর্শ করে। মানবহৃদয় তার মহার্ঘতম
মুহূর্তে যে বাণীর প্রত্যাশা করে,—সে বাণী যীশুখৃষ্টের বাণী।

শান্তিনিকেতনে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ
খৃষ্টাব্দীর আলোচনা প্রসঙ্গে এই কথাই আমাকে বলতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ
ছিলেন বুদ্ধ দার্শনিক ও ঋষি, - যৌবনকালে তিনিও ছিলেন সার্থক
কবি। তিনি শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, আমাদের সকলের জ্যেষ্ঠভ্রাতা
ছিলেন,—তাঁর পরিচিত আমরা সকলেই তাঁকে বড়দাদা বলে ডাকতাম।

দ্বিজেন্দ্রনাথ হিন্দু ছিলেন, কিন্তু পরধর্মের প্রতি ঔদার্য ছিল তাঁর
বিশিষ্ট অন্তর-ভূষণ। তাঁর মন ছিল শিশুর মতো। তাঁর দার্শনিক
জ্ঞান ছিল গভীর, বিজ্ঞা ছিল অসীম। বুদ্ধ বয়সে তিনি প্রতিদিন
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ হয়ে বারান্দায় বসে থাকতেন,—পাখি
আর কাঠবিড়ালিরা নির্ভয়ে তাঁর আশেপাশে খেলা করত। এই ভাবে
নিস্তব্ধ ধ্যানের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর মরজীবনকে পরিসমাপ্তির পথে
নিয়ে চলেছিলেন। এই শেষ জীবনে প্রশান্ত পরিবেশের মধ্যে নীরব
সাধনায় তিনি কালাতিপাত করতেন,—এই সাধনায় তাঁর আত্মা
দুর্লভ ঐশ্বর্য-সামীপ্য লাভ করত।

প্রগাঢ় জ্ঞানের অধিকারী হয়েও সারল্য ও বিনয় ছিল তাঁর অন্তর-ভূষণ। যখন যে কথা তিনি বলতেন সে কথায় সত্য উদ্ভাসিত হতো। প্রতিদিন সূর্যাস্তকালে সারাদিনের মতো সামান্য আহার সাদ্ধ করে তিনি আমাকে তাঁর কাছে ডাকতেন। সারাদিন যতো প্রকার চিন্তা তিনি করতেন দিনান্তে সেই সব চিন্তাকে একত্রে গ্রথিত করে আমার হাতে তুলে দিতে তিনি ভালোবাসতেন। জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি কেবলই ‘সারমন অন দি মাউন্ট’ পাঠ করতেন ও এই খুষ্ঠোপদেশের সারাৎসার নিয়ে আলোচনা করতেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলেছিলেন,—যীশুর এই উপদেশাবলী আমার খাতি আমার পানীয়। যীশুর বাক্য এতো সরল যে শিশুও তা বুঝতে পারে, কিন্তু আবার অন্তর্নিহিত অর্থ সে বাক্য কতো গভীর! উপনিষদের মতো পৃথিবীর মুষ্টিমেয় মহাসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত যীশুর এই বাক্য। কতো বড় স্পর্ধাভরে যীশু বলেছিলেন,—আমার বাক্য কখনো মুছে যাবে না। কতো বড়ো সত্য কথা তিনি বলেছিলেন। সত্যই অবিনশ্বর তাঁর বাক্য। দিনের পর দিন তাঁর বাণী নিয়ে আমি চিন্তা করি। গভীর রাত্রের নিদ্রাহীন প্রহরে তাঁর বাণী আমার অন্তরে এসে বাজে। তাঁর বাণীর ব্যাখার জগ্গে কোনো টীকার প্রয়োজন নেই,—অথচ তার অন্তর্গত অর্থেরও কোনো সমাপ্তি নেই। যীশুর বাণীতে সেই সত্যের স্ফুলিঙ্গ আছে যা মানুষকে চিরদিন পথ দেখায়,—মৃত্যুর অন্ধকারকেও অপনোদন করে।

যীশুর যে বাণীটি দ্বিজেন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয় ছিল তা হোলো এই,—

‘অন্তর যাদের পবিত্র তারা ভাগ্যবান,—কেননা ঈশ্বরের দর্শনলাভ তারা করবে।’

এই বাণীর পরম সম্পূর্ণতা তাঁকে চরম তৃপ্তি দিত,—তিনি বারে বারে এই বাণী উচ্চারণ করতেন। আর একটি বাণীও তাঁর অনুরূপ প্রিয় ছিল,—‘ঈশ্বরের রাজ্য তোমারই অন্তরে প্রতিষ্ঠিত।’ এই বাক্যটি

যখনই তিনি আমার সামনে উচ্চারণ করতেন, তাঁর অন্ধা-বিশ্ময়জনক কণ্ঠে এই বাক্য যেন অচিন্ত্যপূর্ব রহস্যমণ্ডিত হয়ে প্রকাশ পেত। ঈশ্বরের রাজ্য কোনো বাহ্যিক বাস্তব রাজ্য নয়, মানুষের মনোরাজ্যই সেই রাজ্য,—প্রতি মানুষের হৃদয়বন্দরেই ঈশ্বরের সিংহাসন—এই সব কথা বারে বারে বলতে গভীর আনন্দ লাভ করতেন বড়দাদা।

গভীর দার্শনিক উপলব্ধি ও নিবিড় কবিচিন্তেব সহযোগে দ্বিজেন্দ্রনাথ খৃষ্টবাণীর মধ্যে নূতন অর্থ ও নূতন ইঙ্গিতের সন্ধান পেতেন। তাঁর ভাষ্য ও আমার ধারণার সঙ্গে কখনো কখনো মিলত না;—কিন্তু তিনি তা নিয়ে তর্ক করতেন না, শাস্তভাবে আমাকে বুঝিয়ে বলতেন যে যীশুর মতো মহাপ্রভুর বাণীব গভীরত্ব অপরিসীম। কোনো মানুষ এক নিশ্বাসে ঘোষণা করতে পারে না,—তাঁর বাক্য আমি সব বুঝে নিয়েছি। যীশুর বাণী অমৃত-নির্ঝরিণী—পিয়াসী মানব যুগে যুগে সে নির্ঝরিণীর পানীয় গ্রহণ করে। প্রতি যুগের মানুষ প্রতি বার নূতন কবে এই সত্য-উৎসের সম্মুখে অঞ্জলি পাতে,—এবং মানুষের পবন প্রয়োজনের তবায়তোদিন না নিবৃত্ত হবে ততোদিন যুগে যুগে মানুষ এই মন্দাকিনীর তীর্থসলিলে পূত হবে।

যীশুর জীবনে ক্রুসের আঘাত পড়েছিল যখন তিনি যৌবনের শীর্ষদেশে। যৌবনাবস্থাতেই তিনি আত্মদান করেছিলেন। মধ্য বয়সের দীর্ঘ ছায়া তাঁর জীবনপথে পড়েনি। তাই তাঁর প্রতি বাক্যে যৌবনের স্পর্শ। এইখানেই ক্রুসের সবচেয়ে বড়ো বেদনা,—এই ক্রুস যৌবনকে হনন করেছিল, মানবপ্রেমিক তরুণ কবিকে হনন করেছিল। দৈববক্তা বলেছিলেন,—‘লক্ষ্য করো আমার বেদনার চেয়ে গাঢ়তর বেদনা আব কোথাও আছে কি না!’ মানব-ইতিহাসের পরমতম বেদনা নবীন যীশুর বেদনা।

যীশুর আনন্দ-বেদনা বিকসিত যৌবনের প্রখর ইন্দ্রিয়োপলব্ধির সংবেদনা। এই জন্মেই এতো আনন্দ তিনি বিচ্ছুরিত করেছিলেন, এতো বেদনা তিনি সহ্য করেছিলেন। বৃদ্ধ বৈরাগ্যসাধকের মতো তিনি ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ রাখেননি,—পরিত্যাগ করেননি পান-ভোজনের পরিতৃপ্তি। জীবনের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের সুষমার প্রতি তিনি পরিপূর্ণ সচেতন ছিলেন।

তীরের মতো তীক্ষ্ণ ছিল যীশুর বাস্তব বিচারবুদ্ধি,—উদাসীনতা দিয়ে এই বুদ্ধিকে তিনি আবিল করেননি। মানসিক স্বাধীনতার অমর ঘোষণা তিনি করেছেন, বলেছেন,—‘সত্যই তোমাকে মুক্তি দেবে, মিথ্যাই বন্ধন।’

যীশু সেই নিত্যকালের নির্ভীক যৌবনের প্রতিভূ,—যে যৌবন অকুতোভয় আত্মবিশ্বাসে অকল্পনীয় বাধার সম্মুখীন হয় এবং আত্মার অপরাজেয় বীর্ষে সব বাধা জয় করে। অগ্ন্যান্ত বিশ্ব-ধর্মের যারা প্রবর্তক,—নিজ নিজ ক্ষেত্রে তাঁরাও মহান পুরুষ,—কিন্তু তাঁরা প্রত্যেকেই পৃথিবীতে সুদীর্ঘ জীবন যাপন করেছিলেন এবং দীর্ঘ ধর্মপ্রচারের অবসানে বৃদ্ধবয়সে দেহরক্ষা করেছিলেন। কিন্তু যীশুব চরিত্র এক অনতিক্রমণীয় উর্ধ্বতায় প্রতিষ্ঠিত,—চিরন্তন যৌবনশীর্ষেব সিংহাসনে তাঁব আসন।

প্রতি যুগের সাধারণ মানুষ খৃষ্টচরিত্রের এই উদ্ভূজ উচ্চতাকে নিজের সাধারণ খর্বতাব স্তরে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করেছে,—তাঁর বাণীর নির্ভীক মহত্ত্বকে শৃংখলিত করতে চেয়েছে আপন সম্ভ্রান্ত অভিজ্ঞতার কারাগারে। কিন্তু খৃষ্টকে বাঁধা যায় না। মানুষের বন্ধনমোচন তিনি করেন,—চিত্তকন্দরের নিষ্পত্ত প্রেরণাকে তিনি জাগ্রত করেন। বারে বারে যুগে যুগে তিনি ঘোষণা করেন,—‘বিশ্বাসের অমোঘ

শক্তিবলে অসম্ভবকে সম্ভব করে, বিশ্বাসের অমিত আকর্ষণে স্থাপু পর্বতকে করে চলমান।’

‘প্রথম স্বর্গ ও প্রথমে মর্তের অবসানের পর এক নূতন স্বর্গ ও নূতন পৃথিবী আমার চোখে প্রতিভাত হোলো।’—খৃষ্টবাণীর এই সঙ্গীত নব নব যুগের মানুষকে নব নব কর্মের অভিযাত্রায় উদ্বুদ্ধ করেছে,—অনন্ত সুরনির্ব্বরে অন্তরীক্ষ ও পৃথিবীর বুকে জাগিয়েছে চলিষুত্তার ছন্দিত স্পন্দন।

যীশুখৃষ্ট জগতের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ধর্মপ্রবর্তক,—এই তাঁর আশ্চর্যতম বলিষ্ঠতম বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যকে আমি ইউরোপে থাকতে ততো বুঝিনি যতো বুঝেছি প্রাচ্যদেশে এসে। মানবসমাজে বুদ্ধের প্রশন্ন প্রশান্তিরও প্রয়োজন আছে—এই প্রয়োজন জ্ঞানবুদ্ধের। কিন্তু যীশুর প্রেমোন্মাদ আহ্বান প্রমত্ত যৌবনের ভাষা। এই ভাষা ঝটিকার মতো বেগবান, বিদ্যুতের মতো প্রখর,—মানুষকে চলিষুত্তায় অনুপ্রাণিত করতে হলে এই আহ্বানেরই প্রয়োজন।

ঈশ্বরের রাজ্যে অগ্নায়েব প্রতি বিক্ষুব্ধ ঘৃণারও স্থান আছে,—যে ঘৃণা যৌবনের বলিষ্ঠতা থেকেই সম্ভব। আত্মন্তরী ফরীসীদের যীশু যে ভাষায় ভৎসনা কবেছিলেন সে ভাষা বিক্ষুব্ধ ঝটিকার মতো ভয়ংকর, সে বিচারে অস্তরাত্মা পর্যন্ত কেঁপে ওঠে। এই ভয়ংকর ভৎসনার শেষে যীশু আবার বুকফাটা বিলাপ করেছেন, ক্রোধ তখন অশ্রুজলে ধুয়ে গেছে। দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রুজলেব সঙ্গে তিনি বলেছেন,—

‘হা জেরুসালেম ! ঈশ্বর যে সব সত্যদ্রষ্টাদের তোমার কাছে প্রেরণ করেন তাদের তুমি পাথর ছুঁড়ে হত্যা করে। কুক্কটী যেমন তার শাবকদের পক্ষের নিচে একত্র করে, তেমনি আমি কতোবার তোমার সন্তানদের একত্র করবাব ইচ্ছা করেছি। কিন্তু তুমি তাতে

সম্মত হলে না। তাই দেখ, আজ উচ্ছিন্ন বিশ্বস্ত মরুময় তোমার গৃহ !’

যীশুর মানসিক উত্তেজনা ক্রোধ দিয়ে আরম্ভ,—করুণায় তার অবসান। মানবাত্মার প্রতি তাঁর মহার্ঘ মঙ্গলময় দান প্রথমে ভয়ংকর বজ্রবিদ্যুতের মতো আঘাত করে, পরে তা শাস্ত বর্ষাধারার মতো করুণাত্মানে প্লাবিত করে। তখন পরিচ্ছন্ন হয় ধরিত্রী, মেঘবিহীন নীলাকাশ বলকিত হয় সূর্যের উজ্জল দাক্ষিণ্যে। হৃদয়ের গভীরতব কন্দরকে পবিত্র করার জন্য হৃৎকের কশাঘাতের প্রয়োজন,—সেই সঙ্গে প্রয়োজন আনন্দ ও আশ্বাসের ব্যথা-প্রলেপ।

খৃষ্টচরিত্রের বিশিষ্ট গুণ সাহস, বীরত্ব, অকুতোভয়তা। এই গুণ মানব-অন্তরের গভীর গুহাদ্বারে আঘাত করে, আবার অন্তর-আকাংক্ষাকে অসীম উচ্চতার প্রতি আকর্ষণ করে। খৃষ্টচরিত্রের এই মৌলিক মহিমা ধর্মগ্রন্থের মূল সূত্র। খৃষ্টমহিমা এক সর্বজয়ী বিপ্লবের ছবিস্ত প্লাবন বা প্রাচীন জীর্ণতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বন্যাব মতো তা পুরাতনকে বিধ্বস্ত করে। ঈশ্বরের নবীন রাজ্যের অমৃত সুধাধারাকে প্রাচীন পাত্রে আবদ্ধ রাখা যায় না। সেই পাত্র চর্ম-নিমিত্তই হোক আর প্রস্তর-নির্মিতই হোক, বিস্ফোবনের মতো চূর্ণ হয় তার আবরণ।

খৃষ্টের চিত্র অত্যন্ত বীভৎস বিকৃতভাবে মাঝে মাঝে চিত্রিত হয়েছে। এই চিত্র অনুসারে তিনি রক্ষণশীল নীতিবাদী, তিনি সাবধানী ধর্মপরায়ণ,—অসহ্য রকমের শাস্তসন্ত্রস্ত। এই চিত্র মিথ্যা,—এই চিত্র ইতিহাসকে বিকৃত করে। এইরূপ বৈশিষ্ট্যহীন দুর্বল চরিত্র কখনো পৃথিবীর অন্ধ্যায়ের শক্তিকে পরাভূত করতে পারত না, যুগে যুগে যৌবনের উদয়কে উদাত্ত আত্মানে জাগ্রত করতে পারত না।

নবজন্মের বাজকে সংস্কারের খোলস সর্বত্র বন্দী রাখতে চেষ্টা করে। সেই আচ্ছাদনকে বিদীর্ণ করে জীবন নবায়নের আলোকে চোখ মেলে। প্রাচীনের জীর্ণ আবরণ সর্বদাই চেষ্টা করে মানুষের অভিযাত্রী আত্মাকে অনড়তার কারাগারে বন্দী করে রাখতে। কিন্তু প্রতি যুগে নূতন করে যীশু এসে উপস্থিত হন। তিনি আসেন সংস্কারের বন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি দিতে।

দক্ষিণ আফ্রিকা

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতবাসীদের অন্যতম পরম আস্থাভাজন নেতা ছিলেন গোখেল। ১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে তাঁর কাছ থেকে তারযোগে আমি এক জরুরি নির্দেশ পেলাম। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীরা চুক্তিবদ্ধ শ্রমদাসত্ব-প্রথার কবলে অসহনীয় অত্যাচারে নিপীড়িত হচ্ছে। এই প্রবাসী ভারতীয়দের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন মহাত্মা গান্ধী। এদের সাহায্য করবার জন্তে আমাকে অবিলম্বে দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করতে হবে,—এই হোলো গোখেলের নির্দেশ।

নাটালের বিভিন্ন বাগিচায় কাজ করবার জন্তে ১৮৬১ সাল থেকে ভারতীয় শ্রমিক চালান করা হতো চুক্তিপ্রথার মাধ্যমে। দিনে দিনে এই প্রথা অতি বীভৎস রূপ ধারণ করেছিল,—জমে উঠেছিল নানা অত্যাচারের ছরপনেয় কলংক। ভারতীয় শ্রমিক সংগ্রহ করার জন্তে পেশাদার আড়কাটি নিযুক্ত করা হতো,—এরা মালিকের কাছ থেকে শ্রমিকের মাথা-পিছু দাম পেত। পুরুষের চাইতে স্ত্রীলোক চালানোর পারিশ্রমিক ছিল বেশি। আড়কাটিরা নির্বিচারে ছলবলের আশ্রয় নিত। হাজার হাজার ভারতীয় শ্রমিককে তারা চুক্তিপ্রথায় সংগ্রহ করে নাটালে চালান দিয়েছিল। ফলে নাটালে ইউরোপীয়ের চেয়ে ভারতীয়ের সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছিল।

ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গে যে প্রাথমিক চুক্তি হয়েছিল তাতে সর্ব ছিল এই যে, ভারতীয় শ্রমিকরা নাটালে পাঁচ বছরের জন্য কাজ করবে। পাঁচ বছরের শ্রমের মেয়াদ সম্পূর্ণ হবার পর ভারতীয়

শ্রমিক স্বাধীনভাবে নাটালে বসবাস করবার সুযোগ পাবে। কিন্তু এই চুক্তিকে বানচাল করবার উপায় উদ্ভাবনে দেহি হয়নি। নাটাল গভর্নমেন্ট আইন করল যে পাঁচ বছরের শ্রমের মেয়াদ শেষ হবার পর প্রত্যেক ভারতীয় শ্রমিককে হয় তিন পাউণ্ড কর দিতে হবে না হয় আবার আর এক পাঁচ বছরের জন্যে শ্রমচুক্তি করতে হবে। যে করও দেবে না বা নূতন করে শ্রমদাসত্ব মেনেও নেবে না তাকে নাটাল থেকে বিতাড়িত করা হবে।

নাটাল সরকারের উদ্দেশ্য ছিল অতি সরল। ভারতীয়েরা হয় চিরকাল বাগিচার শ্রমদাস হয়ে থাকবে না হয় তাদের রাজ্য থেকে দূর করে দেওয়া হবে। মাথা-পিছু মুক্তিকর স্ত্রী-পুরুষ ও এমন কি পনেরো বছরের উপরের বালকবালিকাকেও দিতে হবে। এমনি মহার্ঘ মাশুল দিয়ে স্বাধীনতা ক্রয় করতে ভারতীয় দরিদ্র শ্রমিকের ক-জনই বা পারবে ?

এই চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক-প্রথা দাসত্ব-প্রথার নামান্তর। বিখ্যাত ঐতিহাসিক সার ডবলু ডবলু হাণ্টার বলেছেন যে এই প্রথা ও দাসত্ব-প্রথার মধ্যে সীমারেখা টানা দুষ্কর। বাস্তবিক অবস্থা তন্ন তন্ন করে পর্যবেক্ষণ করার পর আমিও দৃঢ়নিশ্চয় হয়েছিলাম যে হাণ্টারের এই সিদ্ধান্ত যথার্থ। ভারতীয় শ্রমিকরা নিজের পছন্দমত মালিক নির্বাচন করতে তো পারতই না, যদি বা অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে বাগিচা লাগ করতে চেষ্টা করত, তাহলে ফৌজদারী অপরাধে শাস্তি পেত।

সরকারী পর্যবেক্ষণের একটা তথাকথিত ব্যবস্থা যে ছিল না তা অবশ্য নয়। কিন্তু তাতে মালিকের নিষ্ঠুরতা বিন্দুমাত্রও লাঘব হতো না। প্রভুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করার সাহস দাসের মনে মোটেও ছিল না। এই প্রথার সব চাইতে বীভৎস রূপ ছিল এই যে, প্রতি একশো জন পুরুষ শ্রমিকের অল্পপাতে চল্লিশ জন করে নারী শ্রমিক সংগ্রহ করা হতো। বিবাহিত দম্পতি অতি অল্পই ভারতবর্ষ থেকে আসত। অতএব পুরুষ ও নারী শ্রমিকের সংখ্যার এই বিপজ্জনক

ভারতম্যের ফলে নাটালের ভারতীয় সম্প্রদায় হুর্নীতিতে ছেয়ে গিয়েছিল।

১৮৩৪ সালে দাসত্ব-প্রথা রদ হয়। দাসত্ব-প্রথার পরিবর্তে চুক্তিবদ্ধ শ্রমপ্রথার উদ্ভব হয় এবং এই প্রথা অনুসারে মরিশাস, টিনিডাড, জামাইকা, গ্রেনাডা, ব্রিটিশ গায়ানা প্রভৃতি উপনিবেশের ইক্ষুবাগিচায় দলে দলে ভারতীয় শ্রমিক আমদানি করা হয়। প্রাক্তন দাসত্ব-প্রথার অধিকাংশ অনাচার এই নূতন প্রথাতেও ফুটে উঠতে থাকে,—কোনো কোনো ক্ষেত্রে নূতন প্রথার কলংক পূর্বতন প্রথার কলংককে ছাড়িয়ে যায়। মালিক যেখানে ভালো হোতো, সেখানে ভারতীয় শ্রমিকরাও ভালো ব্যবহার পেত। কিন্তু মালিক যেখানে নির্ভুর ও অত্যাচারী, সেখানে শ্রমিকদের অবস্থা লাগামে-বাঁধা জন্তুর মতো। এমনি অত্যাচার ও নিপীড়নের ফলে কতো হতভাগ্য শ্রমিক যে আত্মহত্যা করে মুক্তিলাভ করত তার ইয়ত্তা নেই। বাগিচা-জীবনের হুর্নীতি দুর্ভাগ্যকে আরো গভীরতর করে তুলত,—কখনো বা পৌছতো নারীহত্যা ও পুরুষেব আত্মহত্যার ভয়ংকর পরিণতিতে। এই সমস্ত হত্যালীলায় আখ-কাটা ধারালো ছুরি সাধাবণত ব্যবহৃত হোতো। সরকারী তথ্য থেকেই জানা যায় যে, বিভিন্ন ব্রিটিশ উপনিবেশে চুক্তিবদ্ধ শ্রমপ্রথাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হত্যা ও আত্মহত্যার সংখ্যাও বেড়ে গিয়েছিল।

ভারতীয় শ্রমিককে বাগিচার দাসত্বে শৃংখলিত রাখার জন্মে নাটাল সরকার যে তিন পাউণ্ড মুক্তিকর প্রবর্তন করেছিল এই কর অগ্নায় ও মানবতাবিরোধী বলে সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছিল। কিন্তু এই করের প্রধান সমর্থক ছিল ইউরোপীয়ানবা। ক্ষমতায় আসীন থাকা সত্ত্বেও জেনারেল বোথা বা জেনারেল স্মাট্‌স, উভয়েব কেউই ইউরোপীয়ানদের চটিয়ে এই কর রদ করবাব নির্দেশ দিতে পারেন নি। মনে মনে তাঁদের হয়তো সদিচ্ছা ছিল,—গোখেল যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় যান

তখন তাঁরা গোথেলকে মোখিক প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন,—কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি তাঁরা রাখতে পারেন নি।

এই অণ্ডায় করকে রদ করবার জগ্বে সমস্ত প্রকার আবেদন নিবেদন যখন ব্যর্থ হোলো তখন মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর সঙ্গীরা অহিংস অসহযোগের পন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। উত্তর নাটালের কয়লা খনি অঞ্চল থেকে একদল চুক্তিবদ্ধ শ্রমিককে সংঘবদ্ধ করে গান্ধীজী তাঁর সত্যাগ্রহের বাহিনী গঠন করলেন। ভারতীয়দের দুঃখ-দুর্দশার প্রতি কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ম এই বাহিনী নিয়ে তিনি ট্রান্সভাল যাত্রা করলেন। দু-হাজারের অধিক ভারতীয় পুরুষ নারী ও শিশু গান্ধীজীর নেতৃত্ব বরণ করে নিল, তাঁর পিছু পিছু ড্রাকেন্সবার্গ পর্বতমালা পাব হয়ে ট্রান্সভাল অভিমুখে যাত্রা করল। আরো হাজার হাজার ভারতীয় পরবর্তী নির্দেশের জন্ম প্রস্তুত হয়ে রইল। কয়লা খনি পবিত্যাগ করা এবং ট্রান্সভালে প্রবেশ কবা দুই কাজই বে-আইনি,—উভয় কারণেই সশ্রম কাবাদগুেব কঠোব শাস্তি। প্রতিটি চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক ও তাদের আত্মীয় বন্ধুগণ এই শাস্তিব কথা জানত—তবু তারা ভয় পেল না। দুর্গম পথযাত্রায় কষ্টেব সীমা নেই, কিন্তু গান্ধীজীর অনুবর্তীগণের একজনও পিছন ফবল না।

শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ সঙ্গীসহ মহাত্মা গান্ধী কারাববণ করলেন। আন্দোলনেব প্রতিটি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি কেউ বা জেলে কেউ বা হাজতে আবদ্ধ হলেন। নাটাল থেকে আরো ভারতীয় শ্রমিক বাগিচা ছেড়ে আন্দোলনে যোগ দিতে অগ্রসব হলে তাদের উপর শারীরিক অত্যাচার শুরু হোলো,—গুলী চলল নিবস্ত্র অভিযাত্রীদের উপর। ভারতবর্ষে যখন এই সব সংবাদ পৌঁছলো, তখন উত্তেজনা চবমে উঠল। প্রবাসী ভারতীয়দের দাবী সমর্থন করে ভাইসরয় লর্ড হার্ডিঞ্জ বিখ্যাত বক্তৃতা দিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন এই সংকটজনক পরিস্থিতি,—গান্ধীজী ও অন্নাশ্রম নেতারা যখন প্রত্যেকে কারারুদ্ধ,—তখন গোখেল আমাকে তারযোগে অনুরোধ করলেন অবিলম্বে সে দেশে যাবার জন্যে। স্বদেশে আমার মা তখন অস্তিম রোগশয্যায়,—আমি ইতিমধ্যে তাঁকে চিঠি লিখে জানিয়েছি যে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে দেশে রওনা হচ্ছি। আমার মার জীবনে স্বার্থপরতার লেশ ছিল না। এবার তিনি তাঁর শেষ স্বার্থত্যাগের নিদর্শন দিলেন, আমাকে লিখলেন,—তাঁর কাছে না গিয়ে নাটালেই যেন আমি যাই, সেখানে তাঁব ভাগ্যহত ভারতীয় ভগিনীদের পবন প্রয়োজনের ক্ষণে তাদের যেন আমি সেবা করি। মার সঙ্গে আর আমাব দেখা হোলো না, আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁছবার কিছুদিন পরেই তিনি চিরশান্তির ত্রোড়ে আশ্রয় নিলেন।

ম্যাঞ্চেস্টারের প্রসিদ্ধ ধর্মযাজক ডাক্তার স্যামুয়েল পিয়াসনের পুত্র উইলি পিয়াসন নাটাল যাত্রায় আমার সাথী হোলো। উইলির মা কোয়েকার ছিলেন। দিল্লীতে উইলি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তার আশ্চর্য ব্যবহারে সে আমাকে একেবারে চমৎকৃত কবে দিল। তাড়াহুড়ো করে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি,—কেন না দেবি কববার সময় নেই, সেদিন মধ্যরাত্রেই দিল্লী থেকে যাত্রা করতে হবে,—নইলে জাহাজ পাব না। উইলি আমার কাছে এসে বললে,—তোমার যাওয়ার আগে একটি উপহার তোমাকে দিতে চাই। আমি প্রশ্ন করলাম,—উপহার? বেশ তো, কী উপহার?

উইলি বললে,—এই যে, উপহার তোমার সামনেই উপস্থিত—আমি।

তারপর তার সে কী উল্লাসভরা হাসি।

তার এই কৌতুকভরা আশ্র-উপহার তার উচ্ছল চরিত্র-মাধুর্যেরই প্রতীক। তার মতো অকপট বন্ধু ও বিশ্বস্ত অনুচর আমি ইতিপূর্বে পাইনি। নাটালে পৌঁছনো মাত্র সে মুহূর্তে সেখানকার ভারতীয়দের

অস্তুর জয় করে নিয়েছিল। তীরের আশ্রয় পরিত্যাগ করে নানা সমুদ্রযাত্রা আমার আরম্ভ হোলো,—এই সব যাত্রায় উইলি ছিল আমার প্রধান সহায়। আমার জীবনের গভীরতম আঘাত আমি পাই যখন ১৯২৪ সালে ইটালিতে এক চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে উইলি মারা যায়। তার এই আকস্মিক অপমৃত্যুর জন্মই এই শোক অসহনীয় হয়েছিল।

কলম্বো থেকে ডারবান যাত্রার পথে অধিকাংশ দিন আমাদের জাহাজ প্রবল ঝটিকার পিছনে পিছনে চলল। ফলে ডারবান পৌঁছতে আমাদের পাঁচদিন দেরি হয়ে গেল। তীরে পৌঁছতে পরম বিশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, জাহাজঘাটে মহাত্মা গান্ধী আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন। জেনারেল স্মার্টস মীমাংসা চান, তাই তিনি বিনা সর্তে গান্ধীজীকে মুক্তি দিয়েছেন। বুঝলাম, অসমর্থনীয় পোল-ট্যাক্সের বিরুদ্ধে সারা পৃথিবীর আপত্তিকে উপেক্ষা করা আর সম্ভব নয়।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় নিগ্রহের মূল রহস্য কী, তা বুঝতে আমাদের কিছুমাত্র দেরি হোলো না। মূল কারণ জাতিভেদ আর বর্ণবিদ্বেষ। ভারতীয়রা কৃষকায় জাতি ;—একমাত্র বাগিচার মালিকরা ছাড়া দক্ষিণ আফ্রিকার অন্য সমস্ত ইউরোপীয়ানরা চাইত ভারতীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে দূর করে দিতে। ভারতীয় শ্রমিকদের কেন যে আমদানী করা হয়েছিল, এই ছিল তাদের মহাছুঃখ। আফ্রিকার অন্যান্য কৃষকায় জাতিদের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক হীনতার মধ্যে জীবন কাটাতে হোতো,—ইউরোপীয়ানদের উদ্দেশ্য হোলো ভারতীয়েরাও যতোদিন দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকবে, ততোদিন তাদেরও বর্ণমালিন্যের হীনতা মেনে নিয়ে নিকৃষ্ট অবস্থায় থাকতে হবে।

দিল্লীতে অথবা স্টোক্সের সঙ্গে শিমলা পাহাড়ে যখন আমি ছিলাম তখনই খৃষ্টান সম্প্রদায়েব মধ্যে জাত্যাভিমান ও বর্ণবিদ্বেষের প্রশ্রয় আমাকে অত্যন্ত ব্যথিত করে তুলেছিল। জাতির বাধা আর বর্ণের বাধা মানুষ আর মানুষের মধ্যে প্রাচীর তুলবে,—আমি ভাবতাম প্রকৃত খৃষ্টান হয়ে এই বাধাকে আমি মেনে নেব কেমন করে? এই বাধার ফলে পৃথিবীতে এমনি এক জাতিভেদ-প্রথাব সৃষ্টি হয়েছে যা আমাব প্রভু যীশুখৃষ্ট চাননি। তিনি বলেছিলেন,—মানুষে মানুষে ভাই ভাই আব সর্বমানবের পরম-পতা ঈশ্বর। এই জাতিভেদেব ফলে খৃষ্টীয় বিশ্বসমাজ টুকবো টুকবো হয়ে যাবে,—ধর্মেব ঐক্যকে খান খান কবে দেবে জাত্যাভিমানের অস্ত্র। সর্বমানবেব ভ্রাতৃত্বেব মৌলিক দাবীব জগ্ন ক্রুসে আত্মবিসর্জন কবেছিলেন খৃষ্ট। কিন্তু খৃষ্টান হয়েও দুই জাতি পাশাপাশি বসে উপাসনা কবতে পাবে না। আমি ভাবতাম—এ কী আমবা কবছি, কোন সর্বনাশা পথে আমবা চলেছি? খৃষ্টান হয়ে খৃষ্টেব মুখে কলংক লেপন কবে নূতন কবে কি আবাব তাঁকে ক্রুস-বিন্ধ করব?

ধর্মগ্রন্থ পাঠ কবে আমি স্পষ্ট উপলব্ধি কবেছিলাম যে ইহুদীদের জাতীয় কুপমণ্ডকতা যখন প্রাথমিক খৃষ্টীয় সমাজকে দ্বিখণ্ডিত কবতে উদ্বৃত হয়েছিল, তখন এই বিপদকে প্রতিহত কববাব জগ্নে খৃষ্টশিষ্য পল এনন কি সাধু পিটাবেবও মুখোমুখি দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছিলেন। জাতিভেদের বিকল্পে সাবধানবাণী পলেব পত্রাবলীব ছত্রে ছত্রে লিখিত আছে।

নিউ টেস্টামেন্টেব অগতম প্রধান ও প্রত্যক্ষ শিক্ষা জাতিভেদকে পবিহার কবার শিক্ষা। জাতিমিলনেব বাণী খৃষ্টেব দ্ব্যর্থবিহীন সুস্পষ্ট বাণী। সাধু পল লিখেছেন,—‘যীশুেব দৃষ্টিতে ইহুদাও নেই, গ্রীকও নেই, আর্য নেই, অনার্য নেই,—প্রভু নেই, দাস নেই,—খৃষ্টই সর্বস্ব এবং সকলেব মধ্যেই তিনি বর্তমান।’

কিন্তু যখন নাটালে পৌঁছলাম তখন দেখলাম মানুষে মানুষে যে বৈষম্যকে প্রতিহত করতে সাধু পল আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন, ঠিক সেই বৈষম্য নাটালের খৃষ্টীয় সমাজকে কলংকিত করে রেখেছে। জাতিভেদ যে কেবলমাত্র সরকারী কাজে কর্মে প্রশ্রয় পাচ্ছে তাই নয়, এই অন্ত্যায়কে আইনের সাহায্যে খৃষ্টীয় সমাজের মধ্যেও পরিপুষ্ট করা হচ্ছে। জাতিবৈষম্যের ভিত্তিতে পৃথক পৃথক গির্জা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। জাতিতে জাতিতে সামাজিক গণ্ডীবদ্ধতা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে,— জনমতও এই ভেদবুদ্ধির ভিত্তিতে গঠিত হচ্ছে।

এই ভেদবুদ্ধির বীজ উৎপন্ন হয়েছিল অতীতে, যখন বুয়র শাসনের যুগে আইন ছিল যে রাষ্ট্রে বা ধর্মে শ্বেতকায় কৃষ্ণকায়দের মধ্যে পার্থক্য থাকবেই,—উভয়কে কিছুতেই সমদৃষ্টিতে দেখা হবে না। সেই অতীত কলংকের দায়ভাগ গ্রহণ করে সেই একই নীতিহীন পন্থা নাটালের ব্রিটিশ অধিবাসীরাও বহন কবছে এবং একই প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করছে।

প্রথম যেদিন আমরা ডারবানে পৌঁছলাম সেই দিনই এই জাতিভেদের কুসংস্কার আমাদের চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল। তাবপর অবিলম্বে দিনে দিনে এই সংস্কারেব নানা কুৎসিত অভিব্যক্তির সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় হতে লাগল। এই পাপ বিষাক্ত সংক্রমণের মতো সুস্থ সমাজদেহের অঙ্গে অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। এই সংক্রমণ দক্ষিণ আফ্রিকায় অনেক দিন থেকে শুরু হয়েছিল এবং এই ব্যাধিকে বোধ করবার চেষ্টাও বলতে গেলে কিছুই হয়নি। খৃষ্টান সমাজের বিভিন্ন শাখার গভীবে ক্রমে এই বিষ বাসা বেঁধেছে।

এ ব্যাপারে ইসলাম ধর্মের নির্দেশ অতি স্পষ্ট,—ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে জাতিভেদের স্থান নেই। আমাদের পক্ষে অতি লজ্জার কথা যে খৃষ্টীয় ধর্মসমাজ এ পর্যন্ত এই জাতিভেদের বিরুদ্ধে নিতান্ত ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়েছে। মৌখিক ধর্মকথার সঙ্গে ব্যবহারিক

আচরণের কোন সম্বন্ধ না থাকার জন্মে এই দুর্বল আত্ম-অবিশ্বাসী প্রতিবাদ কার্যকরী হয়নি।

এক খৃষ্টান গির্জায় যাজনা করার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছিলাম। মহাত্মা গান্ধী আমার যাজনা শুনে চেয়েছিলেন বলে উইলি পিয়ার্সন তাঁকে গির্জায় নিয়ে এসেছিল। পরে আমি জানলাম যে গান্ধীজী কৃষ্ণকায় এশিয়াবাসী বলে তাঁকে গির্জার মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। এই ঘটনায় আমার লজ্জার পরিসীমা ছিল না। আমার মনে হয়েছিল স্বয়ং যীশুখৃষ্টকে যেন তাঁর আপন মন্দিরদ্বার থেকে ওরা দূর করে দিয়েছে। কিন্তু এমনি ব্যবহারই দক্ষিণ আফ্রিকার খেতকায় খৃষ্টানদের পক্ষে ছিল স্বাভাবিক।

কিছুদিন পরের আর একটি ঘটনার কথা বলি। তখন আমি কেপ টাউনে গিয়েছি। শুনেছিলাম, নাটাল অপেক্ষা কেপ টাউনে বর্ণবিদ্বেষের উদ্ভা অনেক কম। আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে আমাকে দেখাশুনা করবার জন্মে গান্ধীজী তাঁর পুত্র মণিলালকে আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন।

মণিলাল যে কী ভাবে আমার সেবা-যত্ন করেছিল তা বলবার নয়। আমিও তাকে পুত্রাধিক স্নেহ করতাম। একদিন মণিলাল অতি উদ্গ্রীবভাবে আমাকে জানাল,—কোনো গির্জায় বসে আমার উপদেশ সে একবার শুনেবে এই তার বড়ো সাধ। শহরের উপকণ্ঠে একটি গির্জা ছিল,—সেখানকার ধর্মযাজক ছিলেন ভারতীয়দের সুহৃদ। সেই গির্জায় আমি মণিলালকে নিয়ে গেলাম।

এই গির্জার যাজক আগাদের সাগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন। প্রার্থনা-সভা আরম্ভ হবার আগে তিনি ও তাঁর স্ত্রী আমাকে ও মণিলালকে চা খাওয়ালেন। এ পর্যন্ত ভালোয় ভালোয় কাটল দেখে আমি প্রস্তাব করলাম প্রার্থনাসভায় মণিলালকে নিয়ে যাব। ধর্মযাজকের

মুখ ভার হোলো এ কথা শুনে। তাঁর কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু নিশ্চয় আপত্তি করবে উপাসকমণ্ডলী। গির্জার মধ্যে খেতকায় উপাসকদের পাশাপাশি বসে কোনো ভারতীয় বালক যীশুর বাণী শ্রবণ করবে,— অসম্ভব এ প্রস্তাব! কিন্তু বেচারী মণিলালের আকাংক্ষা আমি মিটাই কী করে? শেষ পর্যন্ত একটা আপোষ মীমাংসা হোলো। মণিলাল গির্জায় ঢুকবে না,—গির্জার দোরগোড়ায় বসে কান পেতে ধর্মোপদেশ শুনবে।

একের পর এক এমনিধারা নানা ঘটনার অভিজ্ঞতা আমি পেতে লাগলাম। একটি ঘটনার কথা বলব,—কারণ ঘটনাটি আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল।

কেপ টাউনের সেন্ট জন গির্জায় কোনো বর্ণবিভেদ ছিল না। এক রবিবার প্রত্যুষে আমি সেই গির্জায় হোলি কমিউনিয়নে যোগ দিলাম। খুষ্টের পূতাবশেষ সমস্ত উপাসক গ্রহণ কবেছেন, এবার আমার ধর্মোপদেশ দানের পালা। হঠাৎ চোখে পড়ল এক বিশীর্ণা বৃদ্ধা নিগ্রো মহিলা প্রার্থনাসভার শেষ প্রান্ত থেকে শ্লথ চরণে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। সমস্ত ইউরোপীয়ান উপাসকরা যতোকক্ষণ না নিজের নিজের আসনে গিয়ে বসেন ততোকক্ষণ ঐ কৃষ্ণকায় বৃদ্ধা সকলের পিছনে অপেক্ষা করছিলেন। আমি তাড়াতাড়ি পূতাবশেষ নিয়ে তাঁর সামনে এগিয়ে গেলাম। গভীরতম ভক্তিতে মাথা নিচু করে তিনি হাঁটু গেড়ে আমার সামনে বসলেন।

সহসা আমার মনে হোলো—এই নতজানু নিগ্রো বৃদ্ধার মূর্তি যেন সমস্ত আফ্রিকা মহাদেশের আত্মার প্রতীক,—যে আত্মা ইউরোপের অগণিত অত্যাচার বেদনায় মুহূর্ত্তমান নতশির। বিনম্র সহিষ্ণুতার অনন্ত শক্তি দিয়ে খেত জাতির এই অশেষ অত্যাচারকে আফ্রিকা আপন শিরে গ্রহণ করেছে। এই নির্বাক নিরুদ্ধ শক্তির মধ্যেই নিহিত রয়েছে আফ্রিকার আসন্ন মুক্তির শ্রেষ্ঠ অঙ্গীকার।

এই গির্জায় ধর্মোপদেশ দানের জন্তে এখানকার ডীন আমাকে অনুরোধ করেছিলেন। চারিদিকে দিনে দিনে যে সমস্ত নিষ্ঠুর দৃশ্য আমি দেখেছি তাতে আমার সমস্ত অন্তর তখন জ্বলছে। আমি বললাম,—এই আফ্রিকা পরম-পিতা একেশ্বরকে ভুলেছে,—তার বদলে এখানে দুই দেবতার পূজা। এক দেবতার নাম স্বর্ণতৃষা, আর এক দেবতার নাম বর্ণবিদ্বেষ। বর্ণবিদ্বেষ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এই উপাসনা-সভায় আমার মনের সমস্ত পুঞ্জীভূত অনুভূতি সেদিন আমি প্রকাশ করে ফেললাম।

পবে আমাব সমস্ত মন এক গভীর হতাশায় ভবে গেল। মনে হোলো,—‘এই উপাসনাসভা, এ যেন এক শ্বেতপাথরের কঠিন দেয়াল,—এই দেওয়ালে একটি মাত্র বেথাপাতও আমি করতে পারিনি। তবে একটি লাভ হোলো আমার। বিধান-সভার সন্ত-অবসবপ্রাপ্ত সদস্য জে এক্স মেরিম্যান আমাকে একটি সহৃদয় পত্র লিখে ধন্যবাদ জানানলেন। তিনি লিখলেন,—আপনি জেনে রাখুন যে এই আফ্রিকাতে এখনো দু-একজন আছেন যারা ঈশ্বরের নামে শয়তানের কাছে মাথা পাতেন নি। এই মুষ্টিমেয়দের মধ্যে একজন সাধু আছেন, যাঁব সঙ্গে আপনাব সাক্ষাৎ হলে আমি খুশি হব। তাঁর একটি কাব্যগ্রন্থ আপনাকে পাঠালাম।

এই কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা মার্শোনাল্যাণ্ডের অর্থাব শার্লি ক্রিপস। অক্সফোর্ডে তাঁব শিক্ষা। তরুণ বয়স, অপূর্ব কাব্য-প্রতিভার অধিকারী। আফ্রিকার আদিবাসীদের মধ্যে সরল অনাড়ম্বর স্থলীয় জীবন তিনি যাপন করেন। এই কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে তাঁর সঙ্গে আমার পবিচয় হয় ও ক্রমে এই পরিচয় নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হয়।

আফ্রিকায় বাণ্টু অধিবাসীদের আমি এই সময় সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসতে শিখি। তাদের শীর্ণশ্রান্ত মুখে তাদের শতাব্দীপারের

বেদনার রহস্য আমি অনুভব করি। আফ্রিকার মর্মরহস্যের প্রথম পরিচয় আমি লাভ করি অলিভ শ্রাইনারের কাছ থেকে। তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার আর এক মহিলার কাছে আমার এই শিক্ষা পূর্ণতর হয়। এই মহিলা মিস মন্টেনো। অলিভ শ্রাইনারের মতো এই মহিলাও শয়তানের কাছে আত্মসমর্পণ করেননি কোনো দিন। ছুগত ও উৎপীড়িতের হয়ে সারাজীবন তিনি সংগ্রাম করেছেন। এই সংগ্রামের চিহ্ন তাঁর শ্বেত-শুভ্র চুলে, তাঁর মুখের অসংখ্য বলিরেখায়।

ভারতীয়দের এক সভায় আমি তাঁকে বলতে শুনেছি—

দক্ষিণ আফ্রিকায় তোমরা থাকতে চাও আমি জানি। কিন্তু এ জন্মে যদি নির্ধাতন বরণে প্রস্তুত না হও তাহলে জননী আফ্রিকার উপযুক্ত সম্ভান বলে দাবী করতে তোমরা পারবে না। নির্ধাতন-বরণ আমাদের ঈশ্বরদত্ত অধিকার—সহিষ্ণুতার পথই ঈশ্বর-নির্দিষ্ট প্রেমের পথ। আফ্রিকাতে যদি থাকতে চাও, তাহলে এই আফ্রিকাকে মাতৃভূমি বলে মানতে হবে, নির্ধাতিতা জননীর সমস্ত বেদনাকে বহন করতে হবে।

ভারতীয়দের কাছে মিস মন্টেনো তাঁর জীবনের কাহিনী বলতে লাগলেন। বুয়র মেয়ে তিনি, বাস করতেন এক নির্জন গোলা-বাড়িতে। চারিদিকে নিশ্চুপ পর্বতমালা, মাঝে মাঝে বেগবতী ঝরণা, রাত্রির নিঃসীম অন্ধকারে আকাশভরা অসংখ্য নক্ষত্রের আলোক-ইঙ্গিত। মুষ্টিমেয় প্রতিবেশীদের মধ্যে ছিল তাঁর যাওয়া-আসা। সেই বৈচিত্র্যহীন দীন পরিবেশের মধ্যে জীবন কাটাতে কাটাতে এই ছায়াভূমি আফ্রিকার আত্মশক্তির ত্রিধারাকে তিনি উপলব্ধি করলেন।

একটি শক্তিধারা সঙ্গীত। এই মেঘুর আকাশ ও শান্ত পর্বতসানু-লালিত মহাদেশে বৃটিশ ও ওলন্দাজের কর্কশ কণ্ঠও কোমল হয়ে যায়। মানুষের কণ্ঠনিঃসৃত প্রেমসঙ্গীত যেমনভাবে আফ্রিকার মানবাত্মাকে নাড়া দিতে পারে, এমন আর কিছুই পারে না। অন্তরের সমস্ত তিক্ততাকে সঙ্গীতের প্লাবন হরণ করতে পারে।

দ্বিতীয় শক্তি বেদনাধারা। আফ্রিকা যতো নির্ধাতন সত্ত্ব করেছে পৃথিবীর কোনো দেশ কোনো মহাদেশ তা করেনি। কিন্তু এতো নির্ধাতনেও আফ্রিকার হৃদয় কঠিন হয়নি, কোমলই হয়েছে। বহু যুগের সহিষ্ণুতা-নিষিক্ত তাদের বেদনা-করণ ভাষা একদিন বিশ্বমানবের মর্মে গিয়ে পৌঁছবেই।

তৃতীয় শক্তি আফ্রিকার নারীজাতির নৈতিক শক্তি। অদূর ভবিষ্যতে এই শক্তিরও পূর্ণ প্রকাশ হবে। সারা পৃথিবীতে সর্বত্র নারীজাতিই সৃষ্টির বোঝা বহন করে। আফ্রিকার নারীর মতো এতো গুরুভার বোঝাও কোনো নারী বহন করেনি। দুর্বল ভার ও দুর্বিসহ বেদনার অগ্নিপরীক্ষায় আফ্রিকার নারী-চরিত্র নিকষিত স্বর্ণের পবিত্রতা লাভ করেছে।

মিস মন্টেনো যখন এইসব কথা বলছিলেন তখন তাঁর বেদনা-বিধুর মুখের দিকে একদৃষ্টে আমি তাকিয়েছিলাম। আফ্রিকার ভূমিতলে বসে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আবার নূতন করে উপলব্ধি করেছিলাম যে খৃষ্টের বাণী সর্বযুগে প্রসারিত, খৃষ্টেব আশীর্বাদ সর্বজাতির অধিকার। আরো উপলব্ধি করেছিলাম যে প্রেমই সর্বশক্তিমান,—সমুত্তত বিক্ষোভেব শক্তিও এই শক্তির কাছে স্নান। এই প্রেমের শক্তিবলেই আফ্রিকার যুগসঞ্চিত বঞ্চনাব অবসান সম্ভব।

মিস মন্টেনো বলেছিলেন,—আফ্রিকাবাসীর নির্ধাতন-বরণ ঈশ্বরদত্ত অধিকার। কয়েক দিন পরে নাটালে একটি অন্তরঙ্গস্পর্শী ঘটনায় মিস মন্টেনোর এই কথার তাৎপর্য আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম।

ডারবানের ভারতীয় সমাজ আমার জন্ম একটি বিদায়-সভার আয়োজন করেছিলেন। লক্ষ্য করলাম,—এই সভায় কয়েকজন জুলু উপস্থিত। এর পূর্বেও অন্যান্য সভায় কিছু কিছু জুলু আমি দেখেছি।

আমি যখন বক্তৃতা দিতাম তখন তারা শুদ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। তাদের আচরণে গভীর মর্যাদার প্রকাশ ও মুখমণ্ডলে গভীর বেদনার ছায়া আমাকে আকৃষ্ট করত।

এই বিদায়সভার অবসানে আমি মিঞা খান নামক এক বৃদ্ধ মুসলমানের দোকানে ফিরে গেলাম। এইখানেই আমি থাকতাম। মিঞা খানের সঙ্গে চা পান করতে বসেছি এমন সময় দুজন জুলুনেতা সেখানে এসে উপস্থিত হলো। আমরা তাদের আমাদের সঙ্গে চা পান করতে নিমন্ত্রণ করলাম। তখন একজন জুলু আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবে মিঞা খানকে স্থানীয় ভাষায় বললে,—আমরা এঁকে একটা প্রশ্ন কবতে পারি ?

মিঞা খান আমাকে বুঝিয়ে বলতে আমি বললাম,—নিশ্চয়ই, আপনি অকপটে বলুন কী আপনার প্রশ্ন ?

আমাব চোখে চোখ রেখে সেই জুলুনেতা তখন বললে,—ভাবতীয়দেব সঙ্গে আপনি যখন কথা বলেন তখন আপনার চোখের দিকে তাকিয়েই আমরা বুঝতে পাবি যে তাদের জ্ঞেও প্রাণ দিতে আপনি প্রস্তুত। আমাদের জ্ঞেও প্রাণ দিতে কি আপনি পারেন ?

আশ্চর্য এই প্রশ্ন ! এই প্রশ্ন এতো বেদনা-উদ্‌গীৰ যে সোজা বকের মধ্যে গিয়ে বেঁধে। এই প্রশ্ন এতো সহজ যে সহজ উত্তর ছাড়া এব কোনো উত্তর নেই। হৃদয়ের সমস্ত আন্তরিকতা দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর কেমন ভাষায় দেব, তাই ভাবতে আমার এক মুহূর্ত দেরি হোলো। তারপর দ্বিধা না কবে সহজ প্রশ্নের সহজ উত্তর দিলাম। বললাম,—হ্যাঁ পারি। সময় যেদিন আসবে সেদিন আপনাদেব জ্ঞেও প্রাণ দেব, সে জ্ঞেও আমি প্রস্তুত।

উত্তর দিতে মুহূর্তমাত্র দেরি হয়েছিল আমার। সেই মুহূর্তে চকিত বিছাৎ-বিকাশের মতো এই সত্য আবার আমার অন্তরে উদ্‌ঘাটিত হোলো। যীশুর সেবায় জাতিভেদের স্থান নেই, তাঁর দৃষ্টিতে সব মানুষই সমান। তাঁর অনন্ত প্রেমসমুদ্রে সর্বজাতির সর্বধারা এসে মিশেছে।

আর একজন মহাপ্রাণবতী মহিলার সঙ্গে আমার এখানে পরিচয় হয়েছিল। তিনি ডবলু ই গ্যাডস্টোনের কন্যা মিসেস ড্রু। তাঁর ভ্রাতা লর্ড গ্যাডস্টোন ছিলেন তৎকালীন গভর্নর জেনারেল। ভারতীয় সমাজের এই সংগ্রামে তাঁর আন্তরিক সমর্থন ছিল। দুর্গত মানবাত্মার গভীর বঞ্চনাকে তিনি সমস্ত অস্তুর দিয়ে অলুভব করেছিলেন,—তাঁর পবিত্র দৃষ্টিতে করুণাধারা ঝরে পড়ত। মহাত্মা গান্ধী ও গান্ধী-পত্নীকে প্রতি তাঁর সহানুভূতিপূর্ণ কথাবার্তায় আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করতাম।

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় এই দক্ষিণ আফ্রিকায়। সেই প্রথম দর্শনেই আমাদের উভয়ের হৃদয় এক অছেদ্র বন্ধনে বাঁধা পড়ে যায়,—সে বন্ধন এ জীবনে কখনো শিথিল হবে না। আমাদের দুজনেব হৃদয়ের মাঝখানে যে প্রেম-মন্দাকিনী প্রবাহিত,—সে স্রোতে কোনো ভাঁটা নেই।

মহাত্মা গান্ধীর বেদনাক্লিষ্ট কঠোর জীবনের মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ করেছি নির্যাতন-সহিষ্ণুতার সর্বজয়ী পরমশক্তি। গান্ধীজীর সংস্পর্শে এসে আমি ভয়কে জয় করতে শিখেছি। আগ্নেয়ফুলিঙ্গের স্পর্শে প্রদীপ যেমন জ্বলে,—আমার চরিত্রের যা কিছু নিষ্পুণ্ড শুভবোধ তাঁর চরিত্রস্পর্শে তেমনি জাগ্রত হয়েছে,—উজ্জীবিত হয়েছে আমার প্রেরণা। সামান্যতম প্রাণ যেখানে নিষাতিত,—সেখানেই তাঁর অনন্ত মমত্বভরা প্রাণ ছুটে গেছে। এমনিভাবে অবিশ্রাম ছুটে ছুটে তাঁর দুঃখ-সন্ধানী আত্মা বিরামহীন আবেগে সেই অনির্বচনীয়েরই সন্ধান করেছে,—যাঁর নাম সত্য, যাঁর অপর নাম ঈশ্বর।

একটি উষ্ণ দিনের কথা মনে পড়ে। ট্রান্সভালে প্রিটোরিয়া শহরের কাছে এক নদীতীরে মহাত্মার সঙ্গে আমি বসে আছি। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করছিলাম এই বলে,—সৃষ্টির উন্নততর প্রাণী নিম্নতর প্রাণীকে

ভক্ষণ করে বেঁচে থাকে, এটা প্রকৃতির নিয়ম,—অতএব মানুষ যে পশুপক্ষী খায়, সেটা নীতিবিরুদ্ধ নয়।

গান্ধীজী আমার চোখের উপর চোখ রেখে বললেন,—কিন্তু খুঁটান হয়ে তুমি এই যুক্তি কী করে দাও? তুমি তো বিশ্বাস করো যে পরম-প্রভু মানব-জন্ম নিয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন জীবনকে রক্ষা করবার জন্যে, ধ্বংস করবার জন্যে নয়। তোমাকে আমাকে সকলকে রক্ষা করবার জন্যেই যৌগুষ্ঠ আত্মবলিদানকে সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। তবে? জীবন নেওয়া নয়, জীবন দেওয়া,— এই কি জীবনের শ্রেষ্ঠ সত্য নয়?

তার এই কয়েকটি কথার মধ্যেই গান্ধীজীর জীবনসত্যকে আমি উপলব্ধি করেছিলাম। গান্ধীজীর জীবনের ব্রত শুধু দেওয়া,—কিছু নেওয়া নয়—চরম আত্মদানের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অবিরাম অবিশ্রাম শুধু দেওয়া,—এই দেওয়ার মধ্যেই অনিবাণ আনন্দ।

প্রথম থেকেই অস্ত্রবের সূক্ষ্মানুভূতি দিয়ে আমি উপলব্ধি কবেছিলাম যে গান্ধীজী একজন অশেষ ব্যক্তিসম্পন্ন ধর্মনেতা তো নিশ্চয়ই,—যাঁব আহ্বানে অসংখ্য নবনারী বিগলিতচিত্তে অসহনীয় দুঃখ-বিপদকে বরণ করে নেয়,— কিন্তু এইটুকুই গান্ধীজীর পরিচয় নয়। ঐ আকাশের তারকাগুলি যেমন সত্য, ঐ নিত্যস্থায়ী পর্বতমালা যেমন সত্য, তেমনি অবিদ্বন্দ্ব চিরন্তন চিরনূতন চিরসত্যের মূর্ত প্রকাশ মহাত্মা গান্ধী। সমস্ত বাধা-বেদনাকে অতিক্রম করে কে? সমস্ত অত্যাচারকে হরণ করে কে? সমস্ত শক্তির অধিরাজ পরম শক্তি কী? অনন্ত-সহিষ্ণু প্রেম। গান্ধীজীর এই একমাত্র বাণী। এই বাণী পরম সত্যের বাস্তব রূপ। মিস মণ্টেনোও গভীর হৃদয়বেগের সঙ্গে এই একই সত্যের প্রতিধ্বনি করতেন, যখন তিনি বলতেন,—সহিষ্ণুতার পথই ঈশ্বর-নির্দিষ্ট প্রেমের পথ।

এই সত্যের ব্যবহারিক পরীক্ষা আমি দক্ষিণ আফ্রিকার সংগ্রামের মধ্যে নিত্য প্রত্যক্ষ করেছিলাম। সেখানকার নিত্য-নির্ধাতিত ক্ষুদ্রকায়

ভারতীয় সমাজের অবস্থা দেখে প্রথম শতাব্দীর খৃষ্টভক্ত-সম্প্রদায়ের কথা আমার মনে পড়ত। সহজ সরল অন্তরমাধুর্যভরা সামান্য একটি গোষ্ঠী,—তাদের ঘিরে বিদ্বেষ ও ভেদাভেদের বিস্তৃদ্ধ হলাহলবত্তা।

মহাত্মা গান্ধীর ফিনিক্স আশ্রমে গিয়ে প্রথম দিনই এই চিত্র স্পষ্ট প্রতিভাত হোলো। গান্ধী ও তাঁর ঘনিষ্ঠ অনুবর্তীরা এই আশ্রমে তাঁদের ধর্মজীবনের সূচনা করেছিলেন। শিশুদের মহাত্মা বড়ো স্নেহ করতেন। শ্রীযুক্ত গান্ধী ও তাঁর পুত্ররা তখনো কারারুদ্ধ। আমি গিয়ে দেখলাম,—এই নিরাশ্রয় মানুষটিকে প্রিয় শিশুর দল ঘিরে রয়েছে। ভারতীয় অচ্ছুৎ সমাজের একটি শিশুকন্যাকে কোলে নিয়ে তিনি বসে আছেন; আর একটি রুগ্ন পঙ্গু মুসলমান বালক তাঁর কোলের একটি কোণ দখল করবার চেষ্টা করছে। আমাদের সঙ্গে আহার করবার জন্তে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে একটি জুলু খুষ্ঠান রমণী।

সেদিন সন্ধ্যায় অনেক আলোচনা হোলো। ব্রিটিশ ও বুয়রদের সম্বন্ধেও অনেক কথা হোলো, কিন্তু কোনো কথায় হিংসা নেই উদ্ভা নেই জ্বালা নেই। দিনান্তের সেই অবসন্ন অন্ধকারে ধর্মগ্রন্থের কয়েকটি কথা কেবলই আমার মনে পড়তে লাগল,—

‘যারা বিশ্বাস করে, তাদের এক প্রাণ এক আত্মা; তারা একসঙ্গে আহার করে,—প্রভুর নামে হৃৎখবণের জন্তে নির্বাচিত হয়েছে,—সেই একই আনন্দে তারা বিভোর।’

সরকারী পর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে চুক্তিদাস-প্রথার বীভৎস রূপের সঙ্গে পরদিন সকালেই আমার পরিচয় হলো। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমি বেড়াতে বার হয়েছিলাম। হঠাৎ একটা ইক্ষু বাগিচার ধারে একটি মূর্তি আমাদের চোখে পড়ল। পথের পাশে গুঁড়ি মেরে রয়েছে একটা কৃষ্ণকায় লোক। মহাত্মা গান্ধীর কাছে এসে সে তাঁর পদধূলি নিল ও নিজের নগ্ন পিঠটা খুলে তাঁকে দেখাল।

চাবুকের আঘাতে আঘাতে সমস্ত পিঠটা ওর ক্ষতবিক্ষত। বুঝলাম,—অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে লোকটা বাগিচা থেকে পালিয়ে এসেছে ও গান্ধীজীর আশ্রয় চাইছে। আমি কিছুটা পিছনে ছিলাম,—এখন লোকটির পিঠের ক্ষতগুলি পরীক্ষা করবার জন্মে সামনে এগিয়ে এলাম। লোকটি যখনই দেখল আমি ইউরোপীয়ান, তখন সে আতংকে কঁকড়ে গেল,—এই বুঝি আবার তাকে আমি মারব! আমি শ্বেতকায় হলেও তার শত্রু নই,—বন্ধু,—এ কথা তাকে বুঝিয়ে বলা সহজ হোলো না। আমি যখন প্রথম তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই তখন তার চোখের সেই ভয়ানক বিহ্বল দৃষ্টি বহু দিন আমি মন থেকে মুছে ফেলতে পারিনি।

চারিদিকের এই সব ঘটনা ও দৃশ্যের মাঝখানে দেশ থেকে সেই তারবার্তাটি এসে পৌঁছলো, যেটি আসবে বলে সমানে আমি ভয় করছিলাম। আমার মা আব ইহজগতে নেই।

নিবাসীয় বিদেশে বসে এই সংবাদ আমি পেলাম। তখন শ্রীযুক্তা গান্ধীব সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন ভাবতীয়া জননী আমাকে মাতৃবিয়োগ-শোকে সান্ধুনা দিতে এলেন। ভারতীয় জননীবৃন্দ,—প্রেমময়ী সান্ধুনাদাত্রী তোমরা,—বিদেশী সন্তানকে কী পবিত্র স্নেহসুখাদানে তোমরা তৃপ্ত করেছ! শোকেব মর্মান্বিত আঘাতে যে করুণ সান্ধুনাস্পর্শে যে অকপট ভালোবাসায় তোমরা আমাকে অভিষিক্ত করেছ, সে অপবিশোধ্য ঋণ সাবাজীবনে ভুলব না।

যীশুখৃষ্ট ও জাতিভেদ

মাতৃবিয়োগের ব্যক্তিগত বেদনা যখন আমি পেলাম, তখন আমার চারিদিক ঘিরে দুঃখ-বেদনার অন্ত নেই। সমস্ত দক্ষিণ আফ্রিকা জুড়ে নিগৃহীত ভারতীয়ের বেদনা। অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আবার আরম্ভ হবে বলে মনে হচ্ছে। সেই শোকদুঃখ-ক্ষেণে খৃষ্টরাজ্য সম্বন্ধে এক নূতন ভাবনায় আমার চিন্ত আচ্ছন্ন হোলো,—মনে হোলো খৃষ্টেব মূর্তি স্পষ্টতর ভাবে আমার চোখেব সামনে যেন ফুটে উঠেছে। আমি পিতৃদেবকে লিখলাম যে এখানকাব সংগ্রাম শেষ হলেই আমি ইংলণ্ড হয়ে ফিবব। দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাব কাজকে আমাব পিতৃদেব সমগ্র অন্তর দিয়ে সমর্থন কবেছিলেন। তাঁর ও আমাব মধ্যে মনেব এমন নিবিড় সংযোগ বহু বৎসবেব মধ্যে হয়নি।

দক্ষিণ আফ্রিকাৰ ঘটনাবলীৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতে দুটি জিনিষ আমাব কাছে স্পষ্ট হোলো। মহাত্মা গান্ধী ও তাঁব অনুচববৃন্দেব প্ৰচেষ্টাব মধ্যে আমি খৃষ্টেব আদৰ্শকে প্ৰত্যক্ষ কৰলাম,—দেখলাম অগ্ৰায়কে তাঁবা পবম সহিষ্ণুতাৰ সঙ্গে ববণ কবছেন, অশুভকে তাঁবা জয় কবছেন শুভ দিয়ে। যীশুখৃষ্ট প্ৰচাব কবেছিলেন বিশ্বপ্ৰেম আৰু প্ৰাচীন ভাৰতে বুদ্ধ শুনিয়েছিলেন অনন্ত কৰুণাব বাণী। আমি এই প্ৰথম উপলব্ধি কবলাম যে এই দুই মহামানবেব শিক্ষাব মধ্যে কোনো পাৰ্থক্য নেই। একই চেতনায় একই আদৰ্শে একই ধাবায় এই দুই শিক্ষা মানবসাধনা ও মানবভাগ্যেৰ ইতিহাসকে গভীৰভাবে প্ৰভাবিত কবেছে। সাধু জেমসেৰ পত্ৰেৰ সেই মহান বাক্যটি বাবে বাবে আমাব মনে বাজতে লাগল,—

‘প্ৰতিটি শুভপ্ৰসাদ প্ৰতিটি মঙ্গলবিধান তাঁৰ কাছ থেকে প্ৰেৰিত যিনি আলোকেৰ পিতা। সকলকে তিনি সমভাবে আলো দেন, কোথাও আলো আৰ কোথাও ছায়া,—এ নয়।’

দ্বিতীয়ত, মহাত্মা গান্ধী ও তাঁৰ অনুচৰদেব এই খৃষ্টাদৰ্শ-প্ৰণোদিত আত্মদানেৰ পাশাপাশি খৃষ্টীয় সমাজেৰ এ কি আদৰ্শবিবোধী অন্ত্যায় কাৰ্যাবলী আমি প্ৰত্যক্ষ কৰলাম !

প্ৰভু খৃষ্ট বলেছেন,—‘সুনীতিৰ পৰিচয় কথায় নয়, কাজে। বৃথা বাক্যে নয়, প্ৰকৃত কৰ্মেৰ মধ্য দিয়েই চৰিত্ৰেৰ প্ৰকাশ।’ আমি ভাবলাম,—এই যাবা অত্যাচাৰিত অখৃষ্টান আৰ যাবা অত্যাচাৰী খৃষ্টান,—আমাৰ প্ৰভু খৃষ্ট কোন্ দলে ? ধৰ্মেৰ পৰীক্ষা কৰ্মেৰ মধ্যে। যে ধৰ্ম শুধু বাক্যেৰ উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত, সে বাক্য যতো প্ৰাচীনই হোক,—সেই ধৰ্ম বৃথা,—সেই বৃথা ধৰ্মকে খৃষ্ট কঢ়ভাষায় অবজ্ঞা কৰে গেছেন। এই অন্তঃসাবশ্য শূন্য ধৰ্মকথা-সৰ্বস্ব ধৰ্ম ছলচাতুৰী ছাড়া আৰ কিছু নয়,—এই ধৃষ্টেৰ বিচাৰ।

জেনাবেল স্মাৰ্টসেৰ সঙ্গ আলোচনাৰ জন্তে মহাত্মা গান্ধী যখন প্ৰিটোৰিয়াতে অবস্থান কৰিছিলেন, তখন আমিও তাঁৰ সঙ্গ ছিলাম। তখন গ্ৰীষ্মকাল, উন্মুক্ত আকাশেৰ নিচে আমবা বাত্ৰে বিশ্রাম কৰতাম। অনেক বাত্ৰেই আমাৰ প্ৰথম দিকে ঘুম আসত ন,—অসংখ্য তাবকাখচিত বিপুল বহুস্তম্ভিত সামাহীন কৃষ্ণ আকাশেৰ দিকে স্তব্ধ-বিস্ময়ে আমি তাকিয়ে থাকতাম। অনেক দিন আগাব সূৰ্যোদয়েৰ বহু পূৰ্বে ঘুম ভেঙে যেত। সমস্ত জগৎ তখন নিদ্ৰামগ্ন। প্ৰত্যুষ-পূৰ্বেৰ সেই অচঞ্চল অন্ধকাৰে ঘৰ্টাৰ পৰ ঘৰ্টা আমি একলা চূপ কৰে বসে থাকতাম।

মনে মনে ভাবতাম,—কী বিবাট এই সৌৰজগৎ, তাৰ অন্ততম গ্ৰহ এই পৃথিবীও কতো বিবাট ! এই বিবাট বিশ্ব-মাঝে এই অনন্ত

কালসমুদ্রে মানুষের জীবন কতো সামান্য, কতো ক্ষণিক। যেন অন্তহীন অন্ধকারে মুহূর্তস্থায়ী একটি শিখা! নিঃসীম জড়সমুদ্রে চৈতন্য তবঙ্গের পলকস্থায়ী স্পন্দন! মানুষের জীবন সামান্য বলেই এতো মহার্ঘ, হুস্ব বলেই এতো মূল্যবান। সেই জন্মেই এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত আমাকে ঈশ্বরের কাজে ব্যয়িত কবতে হবে এবং সেই কাজের নির্দেশ ও প্রেরণা দেবেন পবন-প্রভু ঋষ্ট।

চুক্তিদাসের মুক্তি-আন্দোলনের উত্তেজনা চবম থেকে চবমন্তব হয়ে উঠছে। মহাত্মা গান্ধীর সহায়তায় আমি প্রতাপ্ৰভাবে নিজেকে নিয়োজিত কবেছি। কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনের নিভৃততব স্তব থেকে আমি মহাত্মা গান্ধীর অতীন্দ্রিয ব্যক্তিত্বের বহুস্ত অনুধাবন কববাক্ষেপ্টা কবছি। গান্ধীজী সম্পূর্ণভাবে হিন্দু অথচ তিনি পবন ঋষ্টান ঋষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠ বাণী তাঁব চবিত্রে প্রকট,—ঋষ্টের আদর্শে সমর্পিত তাঁব জীবন।

এই বিষয়ে আমি অনেকগুলি চিঠি লিখেছিলাম। আমার বন্ধু শ্রীযুত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেই পত্রাবলী মডার্ণ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ কবেছিলেন। মানুষ বিভিন্ন ধর্মমতে বিশ্বাসী হতে পাবে, কিন্তু মানবাত্মা এক। বিভিন্ন ধর্মমতে বাহ্যিক পার্থক্য থাকতে পাবে, কিন্তু সমস্ত আপাত পার্থক্যের প্রান্তে এক গূঢ় গভীর ঐক্য। মানুষ মানুষে জাতিতে জাতিতে ইতিহাসের আদিম ঐক্য মাত্র নয়,— এই ঐক্যবোধ অন্তর্মুখী উপলব্ধিব। সকল মানুষেরই এক পবন-পিতা,— তিনি তাঁব সকল সন্তানকেই সমানভাবে স্নেহ কবেন,— প্রতি সন্তানকে প্রেমের আকর্ষণে পবস্পর্ষের প্রতি ও তাঁব নিজের প্রতি টানেন। এই উপলব্ধি যদি সত্য হয়, তাহলে মানুষে মানুষে ভাইএ ভাইএ ভেদাভেদের স্থান কোথায়?

ঈশ্বরের ও ঈশ্বর-প্রতিভা যীশুর এই সর্বপ্রাণী করুণার সঙ্গে আমি কোনো প্রকারের সংকীর্ণ ধর্মোদ্ভাদনাকে একমুত্রে গাঁথতে পারিনি। আখানাসিয়াসের ঘোষণা সর্বদা আমার মুখে এসে বেধে গেছে। যারা খৃষ্টান নয়, তাদের মুক্তি নেই, অনন্ত নবকে তাদের স্থান,—এই ঘোষণাকে আমি কখনো মেনে নিতে পারিনি। মেনে নিতে পারিনি যে ভাবত ও চীনেব লক্ষ লক্ষ অধিবাসী বিধর্মী বলে বর্বব, বিধর্মী বলে অন্ধকাব তাদের জীবন,—জীবনেব অবসানে অন্ধ নবকে তাদের গতি।

খৃষ্টানদের এই ধবণেব সংকীর্ণ বিশ্বাসকে খৃষ্টানামেব অনুপযুক্ত বলে বহুদিন আমি পবিত্যাগ কবেছিলাম। এখন গান্ধীজীকে আমার আত্মাৰ ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বলে গ্রহণ কবলাম, তাঁকে অকপটে খুলে বললাম আমার সমস্তাব কথা। যে ঘোষণা অখৃষ্টানকে নবকযাত্রী কবে, সেই ঘোষণা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস কবিনে। অথচ খৃষ্টান যাজক হিসেবে উপাসনাক্ষেত্রে সেই ঘোষণাকে আমাকে উচ্চারণ কবতে হয়। এই দ্বন্দ্ব থেকে মুক্তি পাব কেমন কবে ?

মহাত্মা গান্ধী আমার এই সমস্তাব কথা অতি নিবিষ্টভাবে শুনলেন। আমার ছবল অন্তর্দ্বন্দ্বেব জন্ম তিনি আমাকে তিবস্কাব কবলেন না, বং ধৈর্য ধববাব উপদেশই দিলেন। বললেন,—এমন দিন আসবে যেদিন খৃষ্টসেবাব উদাবতবক্ষেত্রে আপনিই আমার আহ্বান আসবে, সেদিন ধর্মীয়-অনুশাসনেব শীর্ণ গপ্তী আপনিই আমি অতিক্রম কবতে পাবব। াগুনে প্রত্যাবর্তনেব পব সেখানে শ্রীযুক্ত গোথেলেব সঙ্গে এই একই বিষয়ে আমি আলোচনা কবেছিলাম, তিনিও আমাকে ঐ একই উপদেশ দিযেছিলেন। শেষ পযন্ত শান্তিনিকেতনে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব অনুগ্রহে আমি মুক্তিলাভ কবতে পেবেছিলাম। সে কাহিনী পবে বিবৃত করব।

বাহিবে ঘটনাব আবর্ত,—সেই সঙ্গে মনেব মধ্যেও চিন্তাব আবর্ত। গভীবতব অভিনিবেশেব সঙ্গে আমি আমার ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে

লাগলাম,—ধীরে ধীরে পরিচ্ছন্ন হতে লাগল আমার অস্তদৃষ্টি, যীশুখৃষ্টের স্বচ্ছ সরল স্পষ্ট বাণী আমার প্রাণে এসে বাজতে লাগল। দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্তাবলীর সম্মুখীন হয়ে আমার আচ্ছন্ন দৃষ্টিব সম্মুখে আমি যেন নূতন আলোক দেখতে পেলাম। যে জাতিভেদ ও সংকীর্ণ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে স্বয়ং যীশু তাঁর ক্লিষ্ট অন্তরের কঠিন ধিকার উচ্চারণ করেছেন, সেই জাতিভেদ ও সেই কুসংস্কার তাদের কুৎসিত কুটিল প্রশ্ন নিয়ে পদে পদে আমাব সম্মুখবর্তী হতে লাগল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম ধর্মমণ্ডুক ফরীশীর বিপবীত উদাহবণস্বরূপ ঘৃণ্য সামারিটানকে কেন যীশু গ্রহণ করেছিলেন,—কেন তিনি ফবীশীদের মনে প্রবলতম আঘাত দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন যে মণ্ডব্যবসায়ী ও পাপীরাও তাদের পূর্বে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে।

এই সমস্ত চিন্তা জাত্যাভিমান ও জাতিবৈবিতাব বিরুদ্ধে আমাব মনকে দৃঢ়তর কবে তুলল। আমি বুঝলাম,—এই অণ্ডায়েব বিরুদ্ধে সমস্ত শক্তি নিয়ে আমাকে দাঁড়াতে হবে। এ জন্ঠে হয়তো আমাকে আমার স্বজাতির বিরুদ্ধাচবণ করতে হবে, খৃষ্টানদেবও বিপক্ষে যেতে হবে,—তবু পিছপাও হলে চলবে না। খৃষ্টের নামে বিশ্বের দরবাবে আমি সত্য সাক্ষ্য দেব, আপন জনের বিমুখতায় ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসাব আমার উপায় নেই। খৃষ্টান কাকে বলে? আমি খৃষ্টান-সমাজে জন্মগ্রহণ কবেছি, খৃষ্টান-সমাজের স্বেযোগ স্বেবিধা লাভ কবে বড়ো হয়েছি, খৃষ্টান-গির্জায় প্রবেশের অধিকার পেয়েছি,—অতএব আমি খৃষ্টান?

খৃষ্টপ্রেমের একটি মাত্র পবীক্ষা। সমাজ-সংসারের সমস্ত স্বার্থ-নির্দেশ নির্বিশেষে অকুতোভয়ে বিবেকের নির্দেশকে যে অনুসরণ করে সেই খৃষ্টান। মানুষের নির্দেশকে অতিক্রম করে ঈশ্বর নির্দেশকে মাণ্ড করাই খৃষ্টানের এক মাত্র পরীক্ষা। এই ঈশ্বর-নির্দিষ্ট পথে যে যাত্রা করে সে সমাজ-বন্ধন মানে না, সে জাতিস্বার্থ মানে না। আত্মীয়ের আহ্বানেও সে কান পাতে না। সে চলে পরম-পিতাব নির্দেশে, সে শুধু তার পরমাত্মীয় পরম-পিতাকেই জানে। খৃষ্টের

আপন জননী ও ভ্রাতারা যখন তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিল, তখন তিনি বলেছিলেন,—

‘কে আমার মাতা? কেই বা আমার ভ্রাতা? ঈশ্বরের আশ্রয় যে পালন করে সেই আমার ভ্রাতা, সেই আমার ভগিনী, সেই আমার জননী।’

আজ আমার চারিদিকে যেমন জাতিগত কুসংস্কার সেই কুসংস্কার যীশুর প্রথম শিষ্যদের মনেও ছিল। তাঁরা তাঁদের স্বস্বাভুত্ব দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন যে, যীশুর ঐশী প্রেরণা একের পর এক এই সমস্ত কুসংস্কারের বাধাবর্মকে বিদীর্ণ করে এগিয়ে চলেছে। তাঁরাও তাঁদের মন থেকে এই সমস্ত কুসংস্কারের মূলোৎপাটন করে খৃষ্টের অন্তর্বর্তী হয়েছিলেন। খৃষ্টই তাঁদের দেখিয়েছিলেন ভেদ-বাধাবিহীন ঈশ্বর-নির্দিষ্ট পথ।

যারা সমাজচ্যুত, যারা অবজ্ঞাত, মন্দিরে যাদের স্থান নেই,—যীশু তাদের কাছে ডেকেছিলেন,—কোলে স্থান দিয়েছিলেন। এই মহান দৃশ্য চর্মচক্ষু মেলে দেখেছিলেন প্রভুর প্রথম অঙ্গুষ্ঠামীর দল। সর্ব স্মরণ থেকে বঞ্চিত করে সমাজ যাদের দূরে পরিহার করেছে প্রভু তাদেরই ভালোবাসতেন অধিক,—এই দৃশ্য তাঁর শিষ্যরা খৃষ্টের প্রত্যক্ষ জীবনযাত্রা থেকে লক্ষ্য করেছিলেন। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মূঢ় জাত্যভিমানকে জীর্ণ বস্ত্রের মতো পরিহার করার শিক্ষা তাঁরা লাভ করেছিলেন। তাঁরা দেখেছিলেন,—সমাজ যাদের ঘৃণা করে, খৃষ্ট তাদেরই প্রেম করেন, সমাজ যাদের পরিত্যাগ করে, খৃষ্ট দেন তাদেরই আশ্রয়।

খৃষ্টের জীবনের মধ্য থেকে ভক্তগণ ঈশ্বরের অঙ্গুলি-নির্দেশ প্রত্যক্ষ করেন। দূরকে করো আপন, পরকে করো ভাই,—ঈশ্বরের এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত হলেন শিষ্যগণ। এই শক্তিমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হয়ে তাঁরা

গৃহবন্ধন পরিহার করলেন, শুরু করলেন ঈশ্বরপ্রেরিতের অভিযান । সমাজ তাঁদের পরিত্যাগ করল,—সমাজের গণ্ডী তাঁরা অতিক্রম করলেন নির্ভয় আনন্দে ।

পদে পদে কতো আতংক, কতো বিপত্তি ! প্রাচীন ইহুদী গির্জা মন্ডুগ্যসমাজকে ইহুদী ও যে ইহুদী নয়, অর্থাৎ ‘জের্টিল’ এই দুই ভাগে ভাগ কবে রেখেছিল । সেই গণ্ডী পার হয়ে দূর দূবাস্তরে শিষ্যগণ এগিয়ে চললেন । প্রাচীন জাতিগত ও ধর্মগত কুসংস্কারকে পদে পদে তাঁরা ভাঙতে ভাঙতে চললেন । যতোই তাঁরা অগ্রসব হতে লাগলেন ততোই তাঁদের আচ্ছন্ন দৃষ্টি সমুজ্জ্বল হতে লাগল,—ঈশ্ববকে যে রূপে পূর্বে কখনো কল্পনা কবেননি, সেই অনিন্দ্যসুন্দর রূপ তাঁদের চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল,—খৃষ্টবাণীর যে উদার মহৎ অর্থ পূর্বে তাঁরা বুঝতে পারেনি, সেই অর্থ প্রতিভাত হোলো তাঁদের মর্মমুকুরে ।

খৃষ্ট বলেছেন,—‘ঈশ্বরই করুণা ।’ এই বাক্য শুধু আমাব নিরুদ্ধ উপাসনাগৃহের কঠিন দেয়ালে লিখে রাখার কথা নয়—এই বাক্যেব অমোঘ মস্ত্রে বিশ্বচরাচর মল্লিত হচ্ছে । সেই মহাধ্বনি প্রথম ভক্তদেব হৃদয়-মন্দিরে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল । এই মন্ত্ৰ প্রাক্কন বিশ্বাসেব বন্ধ দ্বাব উন্মোচন করে দেয়,—অভূতপূর্ব অকল্পনীয় সাধনার বিচিত্র-বন্ধুব পথে মানবমনকে আহ্বান কবে নিয়ে যায় ।

প্রেমসাধনার এই যাত্রাপথে দু-একবাব থমকে দাঁড়ালেন শিষ্যগণ, প্রতিনিবৃত্ত হলেন দু-একবাব । উত্তেজনা ও চিন্তদৌর্বল্যেব বশে পিটার একবাব খৃষ্টভক্ত ‘জের্টিল’দেব সঙ্গে আহাব কনতে আপত্তি করলেন । সেই পরাজয়ের পংক থেকে তাঁকে উদ্ধাব করলেন পল । কিন্তু পিছু তাঁরা শেষ পর্যন্ত হটলেন না,—আশ্চর্য তাঁদেব সাহস, আশ্চর্য তাঁদেব নিষ্ঠা । তাঁদেব সামনে নিত্য-সমুজ্জ্বল খৃষ্টমূর্তি,—নিত্য-নূতন দ্বাব খুলে নিত্য নূতন পথসন্ধান দিচ্ছেন প্রভু, বলিষ্ঠ হাতে ভেঙে দিচ্ছেন যুগসৃষ্ট কঠিন শৃংখল, মোচন কবছেন যুগ-সঞ্চিত আবর্জনা । খৃষ্টের প্রেম পরম-পিতার আশীর্বাদ, -সেই অনন্ত প্রেম গোষ্ঠীব

গণ্টীকে অতিক্রম করে মানবসমাজের বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে।

খৃষ্ট-সভ্যতার প্রাথমিক অভিযানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় হোলো এই। এই অভিযান মানব-ইতিহাসের এক মহৎ প্রগতি। এই অভিযান ও সংস্কারের বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম মানবাত্মাকে এক উদার মুক্তির অমূল্য ঐশ্বর্য দান করেছে।

দক্ষিণ আফ্রিকাতে দেখলাম, উদার সর্বমানবিক খৃষ্টীয় সভ্যতা জাতিভেদের আঘাতে খান্ খান্ হতে চলেছে। খৃষ্টের আদি শিষ্যদের সমস্তা ও অভিজ্ঞতা আমার নিজের জীবন দিয়ে আমি যেন উপলব্ধি কবলাম। আমি বুঝলাম, আমাকেও পিছিয়ে পড়লে চলবে না, শংকা নিয়ে কুণ্ঠা নিয়ে দূবে সরে থাকলে চলবে না। খৃষ্টের সেই আদি শিষ্যদের মতো নির্ভয় বলিষ্ঠ হতে হবে আমাকে। যুদ্ধ করতে হবে আমাকে। খৃষ্টের উদার আহ্বানকে যাবা জাতিভেদের সংকীর্ণ কোলাহলে লুপ্ত করতে চায়, সাধু পলেব মতো তাদের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে আমাকে।

এও আমাকে স্বীকার কবতে হবে যে, যাবা নিজেদের খৃষ্টান বলে না, তাদেরও অন্তরে খৃষ্ট আছেন। তাদেরই দান আমাকে যোগ দিতে হবে,—জাতির নামে ধর্মের নামে যারা মানুষকে মানুষের কাছ থেকে পৃথক করে রাখে তাদের দলে আমার থাকলে চলবে না। আমি জানি আমার পক্ষেই ঈশ্বর আছেন,—যে ঈশ্বর ব্যক্তির গর্বকে প্রশ্রয় দেননা, যে ঈশ্বর সমভাবে ককণা করেন সর্বমানবকে।

এমনি পণ যে কেবল আমি একাই করেছিলাম তা নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার আরো অনেক সহৃদয় ও ধর্মপ্রাণ শ্বেতকায় খৃষ্টান আমার মতে একমত ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর পত্নীর নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগব্রত লক্ষ্য করে তাঁরা বলেছিলেন,—এই সাধু দম্পতি

প্রকৃত খৃষ্টান, আমাদের চেয়ে অনেক মহৎ খৃষ্টান এঁরা। এ কথা শুধু কথার কথা নয়, এই কথার মধ্য দিয়ে প্রকৃত সত্যকে তাঁরা স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। গান্ধীর অনুগামী ভারতীয় অহিংস সত্যগ্রহীদের হিন্দু বা মুসলমান ঘরে জন্ম হলেও তাঁদের খৃষ্টীয় জীবনাদর্শ যে কোনো খৃষ্টানের চেয়ে অনেক বড়ো। নূতন করে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে করতে খৃষ্টীয় ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে এই কথা কেবলই আমার মনে বাজতে লাগল।

আমার মনের মধ্যে এক বিপ্লব আবর্তিত হতে লাগল অনিবার। স্বদেশে ‘রবিন হুড বে’-র কাছে একদিন বিশপ ওয়েস্টকটের সঙ্গে ভ্রমণ-কালীন তাঁর কয়েকটি কথা বারে বারে আমার মনে পড়তে লাগল। হুজনে পাশাপাশি আমরা বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন লাঠির মাথায় ছ-হাতের ভর দিয়ে। তারপর বলে উঠলেন,—মানবজীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে যদি খৃষ্টকে অবলোকন করতে পারো, তবেই অন্তরের মধ্যে তাঁর প্রকৃত রূপ দেখতে পাবে। তা যদি না পারলে তাহলে তাঁর সর্ব-অস্তিত্বব্যাপী অথচ অস্তিত্বকে স্বীকার করতে পারলে না, বুঝতে পারলে না মানবপুত্র কেন তাঁর নাম।

এই কথা কটি বলার পর বিশপ ওয়েস্টকট কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন,—অনুভূতির উদ্বেলনে তাঁর সুন্দর ছুটি চোখ অশ্রুতে ভরে গেল। অনুভূতির বাহ্যপ্রকাশ তাঁর পক্ষে বিরল ছিল। তাঁর সেদিনকার অশ্রু তাঁর গভীর অন্তরের অমৃতধারা।

সমস্ত ধর্মমত ও সমস্ত সংস্কারের উদ্দেশ্য সত্যের স্থান। অভিজ্ঞতার অসংখ্য উন্মুক্ত দ্বারপথে সত্যের আলো এসে আমার দৃষ্টিকে অভিষিক্ত করতে লাগল। আমার হাই চার্চ ধ্যানধারণার যেটুকু পরিবর্তন এ পর্যন্ত হয়েছিল, তা এই সত্যদৃষ্টির কাছে নিতান্ত সামান্যমাত্র। কিন্তু এখন

থেকে সত্যের আলোকে আমার যাত্রা। এই যাত্রাপথে কুসংস্কারের অন্ধকারের কোনো স্থান নেই। যে বিশ্বাস অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাকে আঁকড়ে রাখা আর সম্ভব নয়, 'সেই বিশ্বাস বহু-অভ্যস্ত ধর্মবিশ্বাস হলেও।

ধর্মসংস্কারের নিগড়ে যারা আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায়, তাদের মনের ভাব আমি বুঝতে পারি। সংস্কারের একটা নির্দিষ্ট ও নিরাপদ গন্তী আছে। এই গন্তীর মধ্যে মনকে আবদ্ধ রাখায় কোনো ঝঞ্ঝাট নেই,—নিতান্ত নিরুপদ্রব এই ব্যবস্থা। আমারও মন সহজে এই গন্তী পার হতে পারেনি,—গন্তীর আকর্ষণই আমাকে হাট চার্চের অবলম্বন থেকে মুক্ত হতে বাধা দিচ্ছিল। কিন্তু যে মন একান্ত আবেগে শুধু মুক্তিই চায়, কোন্ অনুশাসন তাকে বাধা দেবে? সমাজচ্যুতির কোন্ ধমক তাকে ডরাবে?

বাইবেলে এক রুগ্মা রমণীর কাহিনী আছে,—সে বিশ্বাস করেছিল যে যীশুর বস্ত্রাঞ্চল স্পর্শ করলেই রোগমুক্ত হবে। যীশু তাকে ভৎসনা করেননি, করুণা করেছিলেন। যীশুর বস্ত্রাঞ্চল স্পর্শ সে করেছিল, আপন বিশ্বাসে রোগমুক্ত হয়েছিল। তার এই দৃঢ়বিশ্বাসের মধ্যেও ভিক্ষার দীনতা ছিল। এই দীনতা তার বিশ্বাসকে পার্থিব সংসারের সঙ্গে আবদ্ধ রেখেছিল। রোমক সেন্টুরিয়নের অন্তরে যে বিশ্বাস ছিল তার সমকক্ষ হতে পারেনি। সে বলেছিল,—প্রভু, তুমি শুধু বলো, তোমার বাণীতেই আমার ভৃত্য সুস্থ হবে। যীশুর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ এই মহাবিশ্বাসী ভক্ত লাভ করেছিল। প্রভু বলেছিলেন,—সত্যি এমন বিশ্বাস আমি ইস্রায়েলে কোথাও দেখিনি।

উন্নত করো তোমার হৃদয়—এই মহাবাগীর অর্থ কী? আমার আত্মিক দৃষ্টিকে শুধু যে স্বর্গরাজ্যের দিকে উন্নত করতে হবে তাই নয়—পরমাত্মার প্রসাদ নীরবে কেমন করে সর্বমানবের অন্তরকে নিষিক্ত করে, জাতিধর্ম নির্বিশেষে প্রতি মানবাত্মাকে কল্যাণ ও শুভকর্মের পথে পরিচালিত করে, লক্ষ্য করতে হবে, --তবে হবে অন্তরের উন্মীলন।

মহাত্মা গান্ধী ও জেনারেল স্মার্টস সংক্রান্ত এই সময়কার একটি কাহিনী অতি অপূর্ব! অন্য বিষয় অবতারণা করার পূর্বে সেই কাহিনীটি এখন বলতে চাই।

দক্ষিণ আফ্রিকার কারবাসে ভারতীয় নারীদের মধ্যে সবচেয়ে কষ্টভোগ করেছিলেন শ্রীযুক্তা গান্ধী। নাটালে পৌঁছানো মাত্র আমি জেলে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করি,—কিন্তু তিনি তখন এত অসুস্থ যে সঙ্গে সাক্ষাৎ করা সম্ভব হয় না। যতোদিন আমরা প্রিটোরিয়ায় ছিলাম, কারাপ্রাচীরের অন্তরালে তাঁর অসুস্থতার হুঁচিলা সর্বক্ষণ আমাদের মনে লেগে ছিল। সরকারের সঙ্গে আলাপ আলোচনা যখন শুভপথে এগিয়ে চলল, তখন অন্য বন্দীদের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্তা গান্ধীও মুক্তি পেলেন। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য ইতিমধ্যে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল,—দিনে দিনে তাঁর দেহ দুর্বল থেকে দুর্বলতর হতে লাগল।

এদিকে অবিলম্বে প্রিটোরিয়া পরিত্যাগ করা তখন আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। বিরোধের সম্পূর্ণ মীমাংসা তখনো হয়নি, কয়েকটি প্রশ্ন তখনো বয়ে গেছে,—যে কোনো মুহূর্তেব সংকটে সব ব্যবস্থা ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। ধীরে ধীরে সব প্রশ্নের মীমাংসা হোলো, বাকি বইল শুধু চুক্তিপত্রে জেনারেল স্মার্টসের একটি স্বাক্ষর। এদিকে জেনাবেল স্মার্টস তখন দেশের এক আসন্ন সাধারণ ধর্মঘট নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত। তাঁর এই স্বাক্ষরটি আদায় করতে কতোদিন দেরী হবে তার ঠিক নেই। ঠিক সেট সময়ে মহাত্মা গান্ধীর কাছে তারবার্তা এল,—তাঁর স্ত্রী মৃত্যুশয্যায়। আমি গান্ধীজীকে অনুরোধ করলাম,—কালবিলম্ব না করে তিনি স্ত্রীর কাছে চলে যান, চুক্তিপত্রে সই আমি যথা সময়ে করিয়ে নেব। কিন্তু আমার কথায় তিনি কর্ণপাত করলেন না। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে জাতীয় কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হবাব মানুষ তিনি নন। কর্তব্যনিষ্ঠায় তিনি প্রস্তরের মতো অটল, তাঁকে টলানো অসাধ্য আমাদের পক্ষে। তাঁর তখনকার বিপুল মর্মযজ্ঞণা আমি আমার নিজের মনে অনুভব করতে পেরেছিলাম,—এইটুকু মাত্র।

সেদিন রাত্রে কিছুতেই আমার চোখে ঘুম আসছিল না। মধ্যরাত্র যখন পার হয়ে গেল তখন হঠাৎ আমার মাথায় একটা চিন্তা এল। আগামী কাল প্রত্যুষে উঠেই জেনারেল স্মার্টসেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে তাঁব সইটা আদায় কবাব চেষ্টা কবি না কেন? আগামী দিনেব প্রথম কর্তব্য মনে মনে স্থিৰ কবে নিয়ে আমি শাস্তিতে চোখ বুজলাম।

পবদিন প্রভাতে ঠিক ছ-টা নাগাদ আমি ইউনিয়ন বিল্ডিংসে পৌঁছলাম। আমি জানতাম যে এই ধর্মঘট আন্দোলন দমনেব জন্য জেনারেল স্মার্টস প্রতিদিন অতি ভোবে পবিত্রমণে বাব হয়ে যান। ঠিক সাতটাব সময় তিনি উপস্থিত হলেন এবং আমার সমস্ত কথা শুনে মর্মাহত হলেন। মুহূর্তে তাঁব গভীৰ মানবতাবোধ জাগ্রত হোলো। আমার কাছ থেকে চুক্তিপত্রটা তিনি দেখতে চাইলেন। চুক্তিপত্রের উপব একবাৰ চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন,— সব পযেট গুলো ঠিক ঠিক আছে তো এব মধ্যে ?

আমি বললাম—হ্যাঁ, আছে।

তৎক্ষণাৎ তিনি চুক্তিপত্রটি সই কবে দিলেন। পবম আনন্দিত মনে আমি মহাত্মা গান্ধীব কাছে ফিবে চললাম। সেইদিনই আমবা ডাববান যাত্রা কবলাম। ট্রেনে যেতে যেতে পশ্চিমধ্যেই স্মসংবাদ পেলাম যে শ্রীযুক্ত গান্ধীব অবস্থা একটু ভালোব দিকে।

দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে আমার এই বচনাব পাঠকগণ মনে বাখবেন যে এসব ঘটনা প্রায় কুড়ি বৎসব পূৰ্বেকাব কথা। তাব পব থেকে দক্ষিণ আফ্রিকাৰ খৃষ্টীয় সমাজেব বিভিন্ন শাখায় উল্লেখযোগ্য নব জাগবণ ঘটেছে। ইংবেজ ও ওলন্দাজ, উভয় জাতিব উৎসাহী নবনাবীৰ দল ঘনিষ্ঠতব ভাবে খৃষ্টানুসবণে ব্রতী হয়েছেন। খৃষ্টশিষ্টাযেব প্রকৃত কর্তব্যবোধেব আনন্দে বিভিন্ন খৃষ্টানগোষ্ঠী উদ্বুদ্ধ হচ্ছেন। অস্সফোর্ড গ্রুপ আন্দোলন তৰুণ হৃদয়ে নব উদ্গাদনাব সঞ্চাব কবেছে। এই

সমস্ত দেখে মনে হয় যে, জাতিভেদ ও বর্ণবৈষম্যের পাপগণ্ডী বোধ হয় দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ধীরে বিদূরিত হবে। খৃষ্টজীবনের আনন্দিত আলোকে আবার ধর্মবিশ্বাসীর নয়নের কালো অপমৃত্ত হবে, সেখানে বিরাজ করবে খৃষ্ট-হৃদয়ের প্রেম-প্রভা।

ভারতীয় সমস্তার মীমাংসাব পর আমি ইংলণ্ডে যাত্রা করলাম। গোখেল তখন রুগ্ন অবস্থায় লণ্ডনে অবস্থান করছিলেন,—তঁার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য ছিল। আমার বাবাও অত্যন্ত দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়েছিলেন,—এই শেষ বয়সে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের দিন গুণছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনাবলী তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে অনুসরণ করেছিলেন। তঁার কাছে শুনলাম যে, আমার মা-ও তঁার শেষ দিন পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার কার্যকলাপের খবর রেখেছিলেন ও আমাকে আশীর্বাদ করে গেছেন। আমাদের মধ্যে স্নেহময়ী জননী আব নেই,—এতোদিন পরে বাড়ি ফিরে এই শোকের মধ্যেও আত্মীয়-মিলনের আনন্দে আমাদের সংসাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এর পর আমি ভারতবর্ষে ফিরে এলাম,—মনে মনে এই স্থিতি প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে কেম্‌ব্রিজ মিশনের স্থানীয় গণ্ডী আমাকে অতিক্রম করতেই হবে এবার,—নইলে উদারতব পৃথিবীর পথে কেমন কবে পা বাড়াব ?

বহু বৎসর ধবে আমি এই পদক্ষেপের বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করছিলাম এবং ঈশ্বরের পথ-নির্দেশের প্রতীক্ষা করছিলাম। এই সঙ্গে এই কথা সদা আমার মনে জাগত যে, ভারতবর্ষের জনগণের সঙ্গে আমার ভাগ্যকে সংযুক্ত করতে হবে, পরিত্যাগ করতে হবে বিদেশী সংস্থাপনের উপর নির্ভরশীলতা। জনগণের প্রয়োজনে নবতর কর্তব্যের আহ্বানের

জগৎ নিজেকে স্বাধীন করতে হবে। পৃথিবীর অন্ত্যন্ত স্থানে যেখানে ভারতীয় চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকরা রয়েছে, সে সমস্ত স্থানে আমাকে যেতে হবে ও ভারতীয় শ্রমিকদের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে হবে,—এ সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয় হয়েছিলাম। অতএব মিশনের বন্ধন আর আমার ভবিষ্যৎকে বেঁধে রাখতে পারবে না। যদি যীশুর পথে একান্তভাবে নিজেকে পরিচালিত করতে পারি তাহলে নোঙরের বন্ধন ত্যাগ করে দুস্তর সমুদ্রে ভাসাতে হবে জীবনতরী।

কেমব্রিজ ভ্রাতৃসংঘ ও তাঁদের পরিচালক অ্যালান টম্পট্টই বুঝেছিলেন যে ঈশ্বর নবকর্মপথে আমাকে আহ্বান করেছেন,—সেই পথে আমাকে যেতেই হবে। অতএব এই ভ্রাতৃসংঘ থেকে আমি যখন বাব হয়ে এলাম তখন এই ঘটনা তাঁদের পক্ষে সহ্য করা সহজ হয়েছিল। আমার প্রতি তাঁদের হস্তরের অকুপণ দাক্ষিণ্যের কখনো হ্রাস হয়নি,—গভীর প্রেমাম্বুভূতি দিয়ে তাঁরা আমাকে বুঝতে চেষ্টা করেছেন।

ভারতবর্ষের নাড়ীতে তখন নবীন জীবন-স্পন্দন, প্রাচীন সমাজে জেগেছে বন্ধন-মোচনের সাড়া। খৃষ্টীয় বিশ্বাসেরও নূতন পরীক্ষার প্রয়োজন তখন সমাগত,—খৃষ্টীয় সমাজেরও নূতন পথে যাত্রা করাব দিন। আমার পক্ষে আর বিলম্ব করার উপায় ছিল না,—বিলম্বের ফল মর্মান্তিক হোতো আমার পক্ষে।

সুশীল রুদ্রের কাছ থেকে বিদায় নেওয়াই হোলো সব চেয়ে শক্ত। তিনি ছিলেন আমার সহোদর ভ্রাতার অধিক। তাঁর দেহে তখন এক মর্মান্তিক ব্যাধি বাসা বেঁধেছে, যে ব্যাধি দিনে দিনে তাঁর জীবনীশক্তিকে গ্রাস করছে। তাঁর এই ব্যাধির কথা অবশ্য তখন আমি জানতাম না। তিনি নিজে জানতেন এই কালরোগের কথা,—কিন্তু কারো কাছে প্রকাশ করেননি। অপরিসীম ছিল তাঁর নিঃস্বার্থতা। তাঁর নিজের প্রয়োজনে একদিনের জগৎও তাঁর কাছে আমাকে ধরে রাখতে তিনি চাননি।

আমার জীবনের এই পরম পরিবর্তন কী ভাবে এল তা বোঝাতে গেলে পিছনের একটি ঘটনা বিবৃত করা দরকার।

ভারতবর্ষে আগমনের পর থেকে আমার দৃষ্টির সম্মুখে দীপ্ত শিখার মতো নিত্য-উজ্জ্বল হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম। ভারতীয় সাহিত্য ও দার্শনিক চিন্তার শ্রেষ্ঠতম ও মহত্তম নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ। মহৎ তাঁর বচনাবলী তেমনি মহান্ তাঁর জীবন। দিল্লীতে অবস্থান কালে তাঁর সঙ্গে চাক্ষুষ পবিচয়ের সুযোগ আমি পাইনি,— কেন না দিল্লী থেকে কলকাতা অনেক দূর। দূর থেকে তাঁর কথা আমি উইলি পিয়ার্সনের মুখে অনেক শুনেছিলাম। উইলি আগে বঙ্গদেশে ছিল ও রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেছিল। গভীর শ্রদ্ধা ও প্রেম সহকায়ে উইলি আমার কাছে রবীন্দ্রনাথের কথা বলত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পবিচিত হবার উদ্গ্রীব বাসনা আমার ছিল। সেই বাসনা অবশেষে চবিতার্থ হোলো ভারতবর্ষে নয়,—লণ্ডনে।

১৯১২ সালের একটি চমৎকার গ্রীষ্মসন্ধ্যা। হ্যামার্টেড হীথেব কাছে তাঁর গৃহে রদেনষ্টাইন আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তখন লণ্ডনে। তিনি রদেনষ্টাইনেব গৃহে আসছেন। ডবলু বি য়েটস্-ও আসবেন। ‘গীতাঞ্জলি’ নামক রবীন্দ্রনাথের এক নূতন পাণ্ডুলিপি কবিতাবলী পাঠ করা হবে।

সেদিন কবিকে আমি প্রথম দেখলাম। তাঁর কাব্যসুধা পান কবলাম,—ভারতের অন্তর-গভীবে যে মহান্ বিশ্বসংস্কৃতি নিহিত, সেই সংস্কৃতির সূক্ষ্ম নিবিড় মাধুর্যের পবিচয় আমি আমার স্তব্ধ অন্তরনেব মধ্যে অনুভব করলাম। কবি তখন লণ্ডনে অপরিচিত, —তাছাড়া তিনি তখন অসুস্থ। য়েটস্ যখন গীতাঞ্জলি আবৃত্তি কবছিলেন কবি তখন তাঁর স্বভাবসুলভ বিনয় ও অপরিচিতের ব্রীড়া নিয়ে প্রায় সকলেব দৃষ্টির অন্তরালে এক কোণে সরে বসেছিলেন। গীতাঞ্জলির কাব্যমাধুর্যের সেই প্রথম পরিচয়ে আমার হৃদয় কানায় কানায় ভবে উঠল,—আমার সে মনোভাব কথা দিয়ে প্রকাশ করা অসম্ভব। তাঁর কাব্য-সৌন্দর্যেব জগৎ মৌখিক ধন্যবাদ জ্ঞাপনও আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। কবিও বৃষ্টি আপন অনুভূতি দিয়ে আমার অন্তরের অনুভূতি উপলব্ধি করলেন।

সেদিন রাত্রে হ্যামস্টেড হীথে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়লাম,—শুধু ভাবতে লাগলাম,—আজ সন্ধ্যায় এ কী আমি দেখলাম, এ কী আমি শুনলাম,—এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার জীবনের সম্পর্ক কী? বাহিবে বাত্রিব অঙ্ককার,—কিন্তু আমার অন্তর-আকাশ যেন এক আশ্চর্য আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে গেল।

সেই দিনই বাত্রে শয্যা গ্রহণের আগে একটি বিষয়ে আমি স্থির-নিশ্চয় হলাম। কবি যদি অনুমতি দেন তাহলে আমি তাঁর শাস্তিনিকেতন আশ্রমে স্থান নেব। দিল্লীর বিদেশী মিশনে বসে এই ভাবতবর্ষকে কিছুতেই আমি চিনতে পাবব না। শাস্তিনিকেতনেব পটভূমিকায় এই বিচিত্র মহাদেশ নিবিড়ভাবে আমার কাছে ধরা দেবে।

একটা কথা শুনে আমার আনন্দের শেষ বইল না যে উইলি পিয়াসর্নও এই একই বাসনা কবির কাছে নিবেদন করেছেন এবং কবি তাতে সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন। কিন্তু আমার পক্ষে অবিলম্বে এমনি পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর হওয়ার উপায় ছিল না। তখনো আমি মিশনের নর্তকী থেকে মুক্ত হইনি। কিন্তু মনে আশা বইল। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্কটময় দিনগুলির বেদনা এই আশার আনন্দে লাঘব হোলো।

ভারত-আত্মার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যরূপেব সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হতে কেবলই আমি চাইছিলাম। এই অধবা রূপকে কখনো বা বুঝি দৃষ্টির বন্ধনে আমি বেঁধেছি, কখনো আবাব চকিতে তা আমাকে এড়িয়ে গেছে। কখনো বা আমার আকাংক্ষিত ভারতবর্ষকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি পথেব মানুষেব মুখে,—সেই মুখ আবাব হাবিয়েছি মুহূর্ত পরে। দিল্লীতে বসে ভারতবর্ষকে পুৰোপুৰি চিনতে আমি পাবিনি। এখানে থাকতে শুধু বিদ্রোহ কবে কবেই আমার দিন কেটেছে,—সবকারী শিক্ষাব্যবস্থার সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, বিদেশী

মিশনারী কর্মধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। বিদেশী মিশনারী আমি হতে চাইনি, আমি চেয়েছি ভারতের নিজস্ব জীবনধারার সঙ্গে আমার জীবনকে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ফেলতে। এই ভারতভূমিতে বসে যদি আমার পরম-প্রভু যীশুকে প্রকৃত মানবপুত্র রূপে অন্তরে পেতে চাই, তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গে এক প্রাণ এক আত্মা আমাকে হতে হবে,—বিদেশী বলে দূরে থাকলে চলবে না।

দিন যতোই যেতে লাগল ততই পুরাতন ধারার প্রতি বিদ্রোহভাব আমার মনে গভীর হতে লাগল। কেন না, আমি দিনে দিনে লক্ষ্য করতে লাগলাম যে পুরাতন ধারার দিন ফুরিয়ে আসছে। অহংকার আর আভিজাত্যের প্রাচীরের আঠেপৃষ্ঠে ফাটল ধরেছে। রুদ্ধ দ্বারে বাজছে নবযুগের বলিষ্ঠ আঘাত। বাতাসে নব-জীবনের সাড়া। বন্দী বিহঙ্গ মাটিতে ডানা ঝাপটাতে আব চায় না,—উন্মুক্ত উদার নীলাকাশে সে মুক্তপক্ষ বিস্তার করতে চায়। ভারতের নবযুগের এই আন্দোলন আমারও হৃৎপিণ্ডে স্পন্দিত হচ্ছে,—আমারও দেহমন ছুটে বার হতে চাইছে। দিল্লীতে বসে বসে অনেক শিক্ষানবিশী কবেছি,—এবার আমি মুক্তি চাই। আর কোনো বন্ধনে আমি বাঁধা পড়ব না।

দক্ষিণ আফ্রিকা যাওয়ার জন্য গোথেলের সহসা অপ্রত্যাশিত নির্দেশ যদি না আসত তাহলে আমি আরো আগেই শান্তিনিকেতনে যোগ দিতাম। কিন্তু এখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে প্রত্যাবর্তনের পব বিনা আয়াসে কেম্ব্রিজ মিশন পবিত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব হোলো। ১৯১৪ সালে ঈষ্টারের সময় আমি দিল্লী পরিত্যাগ করলাম।

কবি তাঁর উদার হৃদয়ের মহত্ব দিয়ে আমাকে তাঁর আশ্রমে গ্রহণ করলেন। আমার খৃষ্টান ধর্মযাজকবৃত্তির কোনো প্রতিবন্ধক আশ্রম

থেকে আমি পেলাম না। আমি আমার বিশপকে জানালাম যে, শান্তিনিকেতনের অবস্থান কালে আমি প্রতি রবিবার বর্ধমানের গির্জায় গিয়ে যাজনা করব। সুশীল যখন বালক ছিলেন, তখন সুশীলের পিতা পিয়ারীমোহন রুদ্র বর্ধমানের এই গির্জার ধর্মযাজক ছিলেন।

ট্রিনিটির রবিবার এল। প্রভাতী প্রার্থনা সময়ে আ্যথানেসিয়ান ক্রীড আমাকেই পড়তে হবে। কেন না, এ গির্জার আমিষ্ট একমাত্র ধর্মযাজক। যাবা খৃষ্টান নয়,—তাদের অনন্ত নবকেব অভিসম্পাতবাণী নিজমুখে উচ্চারণ করতে হবে আমাকে।

আমি তখন সবেমাত্র শান্তিনিকেতনে এসেছি,—এখানকার শান্তিপূর্ণ পরিবেশে ও অখৃষ্টান বন্ধুজনের অকুপণ প্রেমে আমার মন বিভোর হয়ে বয়েছে। আজকের আত্মস্থানিক ধর্মযাজনার পবীক্ষায় কেমন কবে উত্তীর্ণ হব? কোণ মুখে অভিসম্পাত দেব অখৃষ্টান মানবপুত্রদের? আমি শেষ পর্যন্ত যাজনার ঐ অংশটি সম্পূর্ণ বাদ দিলাম। কিন্তু এতেও আমার বিবেক প্রবোধ মানল না। মনে হোলো,—আমি চুপি কবেছি, নিতান্ত কাপুরুষের মতো স্তলভ আত্ম-ছলনা কবেছি মাত্র।

শান্তিনিকেতনে ফিবে এসে যখনই কবির নিষ্পাপ মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত কবলাম, তখনই উপলব্ধি কবলাম যে আমার জীবন অসহেব বন্ধনে জড়িত হয়ে বয়েছে,—এ বন্ধন থেকে আশু মুক্ত চাই। কবি আমার চোখের দিকে উজ্জল স্বচ্ছদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। সে দৃষ্টি যেন মহাবিচাৰের দিনে যীশুখৃষ্টের দৃষ্টি। তাঁর সেই পবিত্র দৃষ্টি প্রতি আমি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে পাবলাম না,—চোখ নিচু কবে অকপটে তাঁর কাছে সমস্ত ঘটনা বললাম। প্রতিজ্ঞা কবলাম,—সত্যের সঙ্গে আব প্রবঞ্চনা কবব না, এই মুহূর্ত থেকে সত্যের পথ থেকে মুহূর্তেব জ্ঞাও ত্রুটি হব না।

কবি প্রথমটা খুবই চিন্তিত হলেন। হঠাৎ উদ্ভেজনায় কোনো কিছু যেন না কবে বসি, সেই উপদেশই তিনি আমাকে দিলেন। কিন্তু মিথ্যাব শেষ সীমান্তে এসে পৌঁছেছি। এই সীমান্তবেখাব উপর দাঁড়িয়ে বহু বৎসব আমি যুদ্ধ কবেছি,—যুদ্ধ কবেছি নিজের সঙ্গে, আপন মনেব দ্বিধা-সংশয়ের সঙ্গে। এইবাব আব যুদ্ধ নয়। শুধু শেষ পদক্ষেপটি ফেলতে হবে,—পাব হতে হবে গম্ভী। আমার কৰ্তব্য আমি স্থিৰ কবে ফেলেছি এইবাব।

দু-খানি চিঠি লেখা দবকাব, সেদিনই লিখে পাঠিয়ে দিলাম। একটি চিঠি লিখলাম বিশপকে, তাঁকে জানালাম কেন আমার পক্ষে আব বৰ্ধমান গিৰ্জাব ধৰ্মযাজকবৃত্তি কবা সম্ভব নয়। অপব চিঠিটি আমার পিতাকে।

ভয় ছিল, আমার চিঠি পড়ে পিতৃদেব যে আঘাত পাবেন তা তাঁব দুৰ্বল হৃদয় সহ্য কবতে পাববে কি না। চিন্তিত মনে তাঁব উদ্ভবেব প্রতীক্ষায় বইলাম। কিন্তু স্মুখেব বিষয় আমার সম্বন্ধে কোনো প্রকাব হুশিচিন্তা তিনি প্রকাশ কবলেন না। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিবে তাঁব সঙ্গে সাক্ষাতেব পথ থেকে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে জীবনে যা কিছুই আমি কবি, ঈশ্বব আমাকে বক্ষা কববেন।

এব পব থেকে কোনো বিশপেব অধীনে প্রত্যক্ষভাবে ধৰ্মযাজক-বৃত্তি আব আমি কখনো গ্রহণ কবিনি। তবে দেশে বিদেশে যেখানেই আমি গিয়েছি, সৰ্বদা অ্যাংলিক্যান খৃষ্টান সম্প্রদায়েব সঙ্গে আমি সংযোগ বেখেছি। খৃষ্টান সম্প্রদায়েব আমন্ত্রণে আমি কোনো কোনো গিৰ্জায় ধৰ্মালোচনা কবেছি ও ধৰ্ম-আচৰণে যোগ দিয়েছি। এই কাজে আমি খৃষ্টীয় সমাজেব কোনো নির্দিষ্ট গোষ্ঠীব গম্ভীকে স্বীকাৰ কবিনি। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই বিশ্বাস আমার মনে আছে যে ঈশ্বব যে কাজেব জন্তু আমাকে প্রস্তুত কবেছেন ও যে কাজ আমার প্রতি নির্দিষ্ট

করেছেন,—সে কাজ পুরোহিতের নয়, পবিত্রাজক ও প্রচারকের। অনেক
বুঝা ভ্রমণের পব তিনি আমাকে সত্যপথে টেনে এনেছেন,—এই
শেষহীন পথের নিকদ্দেশ যাত্রায় আমার পথিক-আত্মাকে পথ দেখিয়ে
নিয়ে চলেছেন।

প্রচলিত ধর্মের অস্থায়ী নিয়মকানুন সম্বন্ধেও আমার সংশয় ছিল,
সে সব আলোচনা বন্ধন-মোচনের পব অবাস্তব। এব পব যতো দিন
কেটেছে, আমার স্বস্তিবোধও ততো বেড়েছে। মুহূর্তের জন্তেও
পুৰানো অবস্থা ও গণ্ডীর মধ্যে ফিবে যাবাব বাসনা আমার মনে জাগেনি।
যে জীবন আমি যাপন কবেছি তা অসম্ভব হোতো, যে কৰ্তব্যপথে
আমি চলেছি সেই পথ কখনো আমি গুঁজে পেতাম না, যদি না
গোষ্ঠীর গণ্ডী থেকে আমি মুক্তি পেতাম।

শাস্তিনিকেতন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনকেন্দ্র শাস্তিনিকেতন আশ্রমের আদি কাহিনী যেমনি রমণীয় তেমনি রোমাঞ্চকর। রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর কর্মজীবনের অবসানে একটি উপযুক্ত নির্জন স্থানের অন্বেষণ করছিলেন,—যেখানে শান্ত বানপ্রস্থে তাঁর শেষ জীবন তিনি নির্বাহ করবেন। এই অন্বেষণে তিনি এক রুদ্ধ অতুর্বর প্রাস্তরে এসে পৌঁছলেন,—যেখানে শুধু দস্যুদের বাস। ভৃত্যরা তাঁর পাক্কী নামাল, আর অগ্রসর হতে সাহস করল না। বৃদ্ধ ঋষি তাদের অভয় দিলেন—পাক্কী উঠিয়ে আরো কিছুটা এগিয়ে যেতে নির্দেশ দিলেন। সামনে তৃণশূন্য জনহীন প্রাস্তরের মাঝখানে কিছু উঁচু একটি টিবি। তার উপর পাশাপাশি দুটি গাছ। সেইখানে তিনি থামলেন।

তখন সূর্যাস্তের অপূর্ব শোভা। সেই যুগল বৃক্ষতলে উপবেশন করে স্তব্ধ হয়ে পশ্চিম দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ। সেই আশ্চর্যকর্ণে জগদীশ্বরের পরম উপলব্ধি এমন গভীর ভাবে তাঁর ধ্যানে বাজল যে সমস্ত রাত তিনি সেখানে আনন্দ-বিভোর জাগরণে অতিবাহিত করলেন। পরদিন প্রাতে তিনি সেই স্থানের নাম দিলেন,—শাস্তিনিকেতন।

এই শাস্তিনিকেতনে মহর্ষি তাঁর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। জীবন-সায়াক্ষের বহু বৎসর তিনি এই আশ্রমে বাস করেন। এখানে নিস্তব্ধ ধ্যানে তাঁর অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হতো। বিশ্বখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ তখন বালক মাত্র। তিনি দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। বালক পুত্রের কণ্ঠে স্বরচিত ও রাজা রামমোহন রায় রচিত ধর্মসঙ্গীত শুনতে মহর্ষির বড়ো ভালো লাগত। রামমোহন ছিলেন মহর্ষির যৌবনের গুরু,—তিনিই তাঁকে গোঁড়া হিন্দুধর্মের আওতা থেকে ব্রাহ্ম-

সমাজের উদারতর আশ্রয়ে আস্থান করে নিয়ে গিয়েছিলেন। সংস্কার-বিমুক্ত মানবধর্মের শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতার কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন।

মহর্ষির আশ্রম-প্রতিষ্ঠা যুগের একটি চমৎকার সত্য ঘটনা আছে। একদিন সন্ধ্যাবেলা মহর্ষি যখন তাঁর প্রিয় স্থানটিতে ধ্যাননিমগ্ন,—তখন দম্মাদলের এক সর্দার চুপি চুপি তাঁব কাছে আসে। কে তাকে বলেছিল যে ঐ গাছদুটির তলায় অনেক সোনা আছে,—তাই ঐ বৃদ্ধ ঐখানে চুপটি করে বসে থাকে। হত্যা করবার উদ্দেশ্য নিয়ে ঠিক যখন সে সামনে এল,—সেই মুহূর্তেই ঋষি তাঁব চক্ষু উন্মীলন করলেন। তাঁর করুণ আঁখির শাস্ত দৃষ্টিতে মুহূর্তে অভিভূত হয়ে দম্মা তার তীক্ষ্ণ ছুরিকা ফেলে ছ-হাতে তাঁর পা জড়িয়ে ধরল,—অকপটে স্বীকার করল তার পাপ-অভিপ্রায়। মহর্ষি শাস্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে দম্মাকে আলিঙ্গন কবলেন। সেই থেকে দম্মাব জীবনধারা পরিবর্তিত হয়ে গেল। সে মহর্ষিব ভৃত্যত্ব গ্রহণ কবল ও বাকি জীবন ধর্মপথে অতিবাহিত করল।

অতি বৃদ্ধ বয়সে মহর্ষি দেহত্যাগ কবেন। আমি যখন শাস্তি-নিকেতনে এলাম, তখনো আশ্রমের সর্বস্থান তাঁর পুণ্যস্মৃতি-বিজড়িত। প্রাচীন সেই দুই বৃক্ষ, যাব তলায় বসে তিনি উপাসনা করতেন সেইখানে তাঁর প্রিয় বাগী উৎকীর্ণ রয়েছে। সেই বাগীতে উদ্ঘোষিত রয়েছে পরমেশ্বরের নাম,—যিনি প্রাণের আরাম, হৃদয়ের আনন্দ, আত্মার শাস্তি।

যাঁরা মহর্ষির সাহচর্যে এগেছিলেন তাঁরা আমাকে বলতেন যে মহর্ষির অপূর্ব মুখচ্ছবি ছিল তাঁর শাস্ত সমাহিত অন্তরের প্রতিচ্ছবি। অনেকে এ-ও আমাকে বলেছেন যে বর্তমানে পরিণত বয়সে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথকেও ঠিক তাঁর ঋষি পিতার মতোই দেখায়।

শাস্তিনিকেতন পুণ্যাশ্রমের প্রান্তসীমায় তিনটি মাত্র অনুশাসন লিপিবদ্ধ আছে। প্রথম অনুশাসন এই যে,—এখানে মূর্তিপূজা বারণ। দ্বিতীয় অনুশাসন এই যে,—এখানকার পরিধির মধ্যে কোনো প্রকার জীবহত্যা বারণ। আর তৃতীয় এই যে এখানে ধর্মসম্পর্কিত কোনো প্রকার বিতর্ক চলবে না। এই তিনটি মাত্র বাধা ব্যতিরেকে শাস্তিনিকেতনে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে পৃথিবীর সমস্ত নরনারীর উন্মুক্ত আমন্ত্রণ।

প্রতি সপ্তাহে একদিন কবে অতি প্রত্যুষে কবি আশ্রমবালকদের ধর্মোপদেশ দান করেন। নিতান্ত সহজ সরল ভাষায় তিনি ঈশ্বরেব পুণ্য পিতৃত্বের কথা বলেন। আশ্রমবাসীরা প্রতিদিন প্রত্যুষে ও সন্ধ্যায় ঈশ্ববোপাসনা করে। শৈশব থেকে এই সর্বমানবিক ধর্মশিক্ষা ও ধর্মাচরণ তারা লাভ করে।

শাস্তিনিকেতনের শাস্তিপূর্ণ আশ্রয়ের মধ্যে অতর্কিতে ভেঙে পড়ল ইউরোপের মহাযুদ্ধের সংবাদ। এই সংবাদ প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মতো আমার বহু স্বপ্নবাজি চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিল। স্বয়ং ঋষ্ট যে-দিনেব ভবিষ্যৎ-বাণী কবেছিলেন,—আমার মনে হোলো সেই দিন যেন ঘনিয়ে এসেছে,—মহাবিচারের দিন। মানবপুত্রের নব-অভ্যুত্থানের দিন।

ইংলণ্ডে আমার বৃদ্ধ পিতা ভাবলেন তাঁর এতোদিনেব আকাংক্ষিত ভবিষ্যৎ এবার বুঝি সফল হতে চলেছে। অশীতিপয় তাঁর বয়স,—দেহ অত্যন্ত দুর্বল। আমার ভগিনীদের কাছ থেকে আমি বেদনা-করণ চিঠি পেতাম,—তারা লিখত আমার মা বর্তমান থাকতে আমাদের বাড়ি ঘরের অবস্থা যেমন ছিল, পিতা সব কিছু ঠিক সেইমত রাখতে চাইতেন। মা-র অবর্তমানে কোনো পরিবর্তন তিনি সহ্য করতে পাবতেন না। আমার বৃদ্ধ পিতৃদেবের ধারণা হোলো যে এইবার প্রভুব পুনরাবির্ভাবের সময় সমাগত,— তিনি এলেন বলে। তাঁর এই বিশ্বাসের কথা দীর্ঘ পত্রে

তিনি আমাকে জানালেন। মুক্তহৃদে লেখা একটি স্ববচিত কবিতাও পিতৃদেব এই সময়ে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। এই কবিতা ও তাঁব শেষ জীবনের পত্রগুচ্ছ অতি মহার্ঘ সম্পদ বলে আমি সযত্নে বক্ষা কবে এসেছি। মহাযুদ্ধ শেষ হবাব পূর্বেই আমার পিতৃদেব দেহরক্ষা কবেন।

মহাযুদ্ধ যখন পূর্ণভাবে ঘোষিত হোলো এবং এই যুদ্ধে আমার স্বদেশ জড়িত হয়ে পড়ল তখন আমার মনের অবস্থা হোলো অতি অদ্ভুত। আমার মনে জাগল নানা প্রশ্ন, নানা সমস্যা,—সন্দেহ আব অস্থিৰতায মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে বিপবীতমুখী চিন্তাব টানটানি। আমি অবশ্য বুঝতে পাবছিলাম এমনি শিথিল অস্থিৰতা বিপজ্জনক,—অবিলম্বে যদি কঠিন মনে সত্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবতে না পাবি, তাহলে নিছক আবেগেব বণ্ণায় ভেসে যেতে হবে।

আপাতদৃষ্টিতে এই যুদ্ধকে আমার অত্যন্ত সাধু ও মহান্ বলে ধাবণা হয়েছিল। আমি দেখছিলাম বিন্দুতম প্রতিবাদ না কবে প্রতি দেশেব তৰুণ সম্প্রদায় মৃত্যুব পথে অগ্রসব হচ্ছে,—যে উদ্দেশ্যকে ন্যায় ও সত্য বলে মনে কবেছে,—সেই উদ্দেশ্যেব সফলতাৰ জন্যে জীবন ও জীবনের চেয়েও মহার্ঘতব সব কিছুকে বিসৰ্জন দিতে মুহূৰ্তেব জ্ঞাত্ব দ্বিধা কবছে না।

এই মহাযুদ্ধেব পৰিপ্ৰেক্ষিতে সমগ্র মানবসমাজেব যে বিপুল নৈতিক পবীক্ষা উপস্থিত হয়েছিল, সেই পবীক্ষা ববীন্দ্রনাথেব সূক্ষ্ম অনুভূতিগীল অস্তবকে গভীৰভাবে নাড়া দিয়েছিল। এই বৎসবেব গোড়াব দিক থেকে আমি তাঁব সঙ্গে ছিলাম। মানবাত্মাব বেদনার্ত অন্ধকাব,—যে বেদনাব কোনো তল নেই, যে অন্ধকাবেব কোনো সীমা নেই, - সেই বেদনায় মথিত হচ্ছিল কবিব মন, সেই অন্ধকাব গ্রাস কবছিল তাঁব হৃদয়,—সৰ্বদা তিনি ভাবতেন সাবা পৃথিবীব মহা সৰ্বনাশ বুঝি দিনে দিনে ঘনিযে আসছে। শেষ পৰ্যন্ত মহাযুদ্ধ যখন বাধল,—পবম আশায তিনি বুক বাঁধলেন এই ভেবে যে প্রাচীন পৃথিবীব বণবিধ্বস্ত স্তূপভিত্তিব উপবে এক নবীনতব মহত্তব পৃথিবীব জন্ম হবে।

পৃথিবীর এই গভীরতম বেদনার মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের মনেও সর্বপ্রথম আশার একটি আশ্বাস বেজেছিল। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধের স্বরূপকে উপলব্ধি করতে তাঁর দেরি হয়নি। এই যুদ্ধ সত্যের বিরুদ্ধে, মানবতার বিরুদ্ধে। মিথ্যা ও কলুষকামনার যে কোলাহলকে এই যুদ্ধ উৎক্ষিপ্ত করল, অমানুষিক নির্ভরতা ও পাশব বর্বরতার যে নির্লজ্জতাকে দিকে দিকে প্রকাশ করল, তাতে কবি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। যুদ্ধের সমস্ত আঘাত যেন তাঁর একলা অন্তরের গভীরে গিয়ে বাজল। যুদ্ধকে তিনি ঘৃণা করলেন। বছরের পর বছর ধরে যুদ্ধ চলতে লাগল,— যুদ্ধের প্রতি তাঁর ঘৃণাও গভীর থেকে গভীরতর হয়ে উঠতে লাগল।

মহাযুদ্ধের সূচনাকালে আমার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিল সেই দ্বিধা আমার নৈতিক পরাজয়। উদ্ভেজনার সংক্রামক ব্যাধিতে সমস্ত পৃথিবী আক্রান্ত,—রণোন্মাদ তখন বন্টার মতো সর্বদেশের মানব-সমাজকে গ্রাস করছে। এই বিপুল তরঙ্গকে প্রতিহত করবার মতো শক্তি আমার ছিল না। যুদ্ধের উন্মাদনা আমার মনের মধ্যে মাথা উঁচু করেছিল, তাকে সংযত করতে আমি পারিনি। যুদ্ধের প্রত্যেকটি সংবাদ আমি তখন উদ্গ্রীব উৎসাহ নিয়ে অনুধাবন করতাম,—কেন না হিঁসার বীজ আমার মনে তখন উগ্ঠ হয়েছে।

এই বীজ যখন তার ঘৃণ্য দানবীয়তা নিয়ে অচেতন থেকে চেতনার স্তরে এসে পৌঁছলো,—তখন আমার চমক ভাঙল। নিজেকে ঘৃণা করলাম,—নিজের মনের সঙ্গেই লড়াই শুরু হলো আমার। কেন না,—যখনই আমি উদ্ভেজনাবিহীন শান্ত মুহূর্তে চিন্তা করেছি,—মনের শুভবোধ সর্বদা স্বীকার করেছে যে ঋষ্টনীতি যুদ্ধনীতির পরিপন্থী। এ ছাড়া শীঘ্রই আমি বুঝতে পারলাম যে ফুলিঙ্গের অঙ্গে বাতাস দিয়ে দিয়ে যেমন সেই ফুলিঙ্গকে লেলিহান অগ্নিশিখায় পরিণত করা হয়, তেমনি শত্রুর প্রতি ঘৃণাকে লেলিহান ধ্বংসশিখায় পরিণত করা হচ্ছে মিথ্যার ঝটিকার সাহায্যে। সেই মিথ্যাকে চিনতে পেরে সাবধান হলাম আমি।

ক্রমে আমার আচ্ছন্ন চোখের মিথ্যা দৃষ্টি খসে পড়ল। মনের ঘোর কাটল। শান্ত অথচ আশংকাভরা মন নিয়ে আমি আমার ধর্মগ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ করলাম,—আবো সযতনে ও আরো নিবিষ্টভাবে পড়তে লাগলাম প্রভুৰ বাণী।

প্রভু খৃষ্ট আমাকে পথ দেখালেন, আমি বুঝলাম যে ধর্ম ও যুদ্ধ এই দুই-এব মাঝে কোনো সন্ধি নেই। ঈশ্বর ও যক্ষ—এই দুই প্রভুর উপাসনা একসঙ্গে কবা যায় না।

যীশুখৃষ্ট সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা কবেছেন—

‘তোমাব শত্রুকে তুমি প্রেম কবো;—যাবা তোমাকে অবজ্ঞা করে তাদেব তুমি মঙ্গল কবো, যাবা তোমাব প্রতি ঘৃণামূচক ব্যবহাব কবে, তাদেব জগ্ন তুমি প্রার্থনা কবো। তবেই তুমি তোমাব পবম-পিতাব উপযুক্ত সন্তান হতে পাববে।’

খৃষ্টেব এই ঘোষণাব কোন দ্ব্যর্থ নেই, কোনো দুর্বোধ্যতা নেই।

আমি বুঝলাম,—সঙ্গীন সমস্তা আমাব সম্মুখে। ঈশবেব মহিমাকে নূতন কবে উপলব্ধি কবতে হবে আমাকে। কাকে আমি পূজা করব? কে আমাব ঈশ্বর? ওল্ড টেস্টামেন্টেব গোষ্ঠীদেবতা যিনি,—তিনিই কি আমাব ঈশ্বর? নিউ টেস্টামেন্টেব অন্তবদেবতা যিনি,—যাব মহিমাকে খৃষ্ট বিশ্বমানবেব অন্তবে প্রতিষ্ঠিত কবেছেন, তিনিই কি আমাব ঈশ্বর? আমি দেখলাম,—বণোন্মাদনাকে মনেব মধ্যে বাসা দিয়ে আমি আমার পবম-প্রভু খৃষ্টেব প্রতি বিশ্বাসহস্তা হয়েছি। কিন্তু প্রভু আমাকে বক্ষা কবেছেন। তিনি তাঁব নিত্যবাণীব সম্মার্কনীঘাতে আমাব ক্লিন্ন মানসকে পবিচ্ছন্ন কবেছেন,—আবাব আমাকে ফিবিযে এনেছেন শুভ পথসীমানায়।

এই সময়ে ববীল্লনাথেব কাছ থেকে আমি নিবিড়তম সাহায্য লাভ কবেছিলাম। তাঁব প্রতি আমাব শ্রদ্ধা ও প্রেম দিনে দিনে গভীর

থেকে গভীরতর হয়েছিল। তিনি তাঁর শাস্ত্র বুদ্ধি দিয়ে আমার সংশয় উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। আমার অন্তর্দ্বন্দ্বের কথা আমি অকপটে নিবেদন করতে পেরেছিলাম তাঁর কাছে। অখুষ্ঠান হিন্দু হলেও রবীন্দ্রনাথ ‘সার্মন অন্ দি মাউন্ট’ পাঠ করেছিলেন ও এই উপদেশাবলীর গভীর তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন,— তোমরা খুষ্ঠান হয়ে এ কী করছ? স্পষ্টতম নৈতিক নির্দেশ রয়েছে তোমাজের ধর্মে,— সেই নির্দেশ তোমরা পালন করো না কেন?

অপর এক তৃতীয় সূত্র থেকেও আমি এই সংকটে সাহায্য লাভ করি। এই সূত্র গান্ধীজীর জীবনবেদ। দক্ষিণ আফ্রিকাতে মহাত্মা গান্ধীর সাহচর্যে আমি দেখেছিলাম ‘সার্মন অন্ দি মাউন্ট’-এর উপদেশাবলীর নিহিত অর্থ কর্মের মাধ্যমে কী ভাবে তিনি প্রকাশ করেছেন। খুষ্ঠানদের তিনি লজ্জা দিয়েছেন,— তাঁর উদাহরণ আমার চিত্তপটে অবিস্মরণীয়। সত্যই তাঁর শক্তি,— তাঁর ‘সত্যগ্রহ’ খুষ্ঠোপম অনুপ্রাণনা। এই যুদ্ধ সত্যগ্রহের বিপরীত,— খুষ্ঠকে যে অনুসরণ করে যুদ্ধ তার অমিত্র।

রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী ও আমার ধর্মগ্রন্থ এই তিন প্রভাব একটি অচঞ্চল বিশ্বাসের ক্ষেত্রে আমাকে পৌঁছে দিল। সংশয়ছায়াহীন সুস্পষ্ট দৃষ্টিতে সত্যের আলোকে আমি দেখলাম যে, এই যুদ্ধ খুষ্ঠ-নির্দেশের পরিপন্থী। আমি দৃঢ়নিশ্চয় হলাম যে, এই যুদ্ধ আমার নয়। যুদ্ধের কাজে যোগদানের জ্ঞাত যখন নির্দেশ এল, তখন আমি নির্ভীকচিত্তে অস্বীকার করলাম। এই অস্বীকারের অর্থ কারাবরণ। তার জ্ঞেও আমি সোৎসাহে প্রস্তুত হলাম। যদিও শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ-পরিপন্থী বলে আমাকে শাস্তিভোগ করতে হয়নি, তবুও সমগ্র মহাযুদ্ধ-কালে মুহূর্তের জ্ঞেও আর কখনো আমার মনে আবিলতা আসেনি। বিশ্বাসই মুক্তি। এই বিশ্বাস আমাকে মহামুক্তি দিল। এই বিশ্বাসের জ্ঞেও ভবিষ্যতে কখনো অনুতাপ করিনি।

এই মহাযুদ্ধ আমার জীবনে এক মহা পরীক্ষা। এই পরীক্ষার মধ্যে অবর্ণনীয় মানসিক যন্ত্রণায় আমার চিত্ত বিধ্বস্ত হয়েছে। কিন্তু এই যন্ত্রণার মধ্যে আমার প্রভু খৃষ্টের প্রসাদ আমি লাভ করেছি,—নব নব স্বপ্ন-অগোচর রূপে তিনি আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে আপনাকে প্রতিভাত করেছেন। দুটি প্রতিজ্ঞা আমি করতে পেরেছিলাম,—প্রথম প্রতিজ্ঞা যে খৃষ্টান-গোষ্ঠীর কোনা গণ্ডীর মধ্যে আর কখনো থাকব না। দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা, যুদ্ধকে সমর্থন করব না। এই উভয় প্রতিজ্ঞাই আমার জীবনে সার্থক হয়েছে। এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণের পব আমার জীবনে যীশুর শক্তিকে আমি গভীরতরভাবে লাভ করেছি, তাঁর প্রসন্নতর মূর্তি উদ্ঘাটিত হয়েছে আমার দৃষ্টির সম্মুখে।

এই সময়ে সুশীল রুদ্রের পুত্র সুধীর আমার কাছে এসেছিল। কিছুদিন আমার কাছে থাকার পব অ্যান্থ্রলেসের কাজ নিয়ে সে ফ্রান্সে যায়। সুধীর আমাকে বলেছিল,—সার, এখানে এই শাস্তিনিকেতনে আপনি আছেন কী কবে? এখানে তো ‘হোলি কমিউনিয়ন’ নেই?

আমি বলেছিলাম,—এই সব শিশুর দল, যাদের আমি শিক্ষা দিচ্ছি, এরাই আমার হোলি কমিউনিয়ন। আমি বলেছিলাম, ঈশ্বরের নামে শরণাগত তৃষ্ণার্তকে এক পাত্র জলদানই প্রকৃত হোলি কমিউনিয়ন,—তাঁই নয়?

আমার এই কথা সুধীর চিরদিন মনে রেখেছিল। ফ্রান্স থেকে প্রত্যাবর্তনের পর সে যখন তার পিতার শেষ রোগশয্যাপাশে,—আমিও তখন তার সঙ্গে ছিলাম। সুধীর তখন আমাকে বলেছিল,—

শাস্তিনিকেতনের সেই সকালটিতে যে কথাগুলি আমাকে বলেছিলেন সেই কথা ফ্রান্সে থাকতে আমাকে বারে বারে সাহায্য করেছে। ফ্রান্সে বিভিন্ন হাসপাতালে সৈনিকদের যখন আমি শুক্রাঘা

করতাম, তখন বুঝেছিলাম আপনার কথা কতো সত্য। এই সব রোগীদের দিকে তাকিয়ে আমিও বলতাম,—এরাই আমার হোলি কমিউনিয়ন। খৃষ্ট বলেছেন,—‘আমি অশুস্থ ছিলাম, তুমি আমার সেবা করেছিলে।’ খৃষ্টবাণীর নিগূঢ় তাৎপর্য আপনার কথাতে আমি উপলব্ধি করেছি।

খৃষ্টের এই পরম বাণী আমার দৈনন্দিন জীবনে আমাকে নিরবচ্ছিন্ন সাহায্য করেছে,—প্রেরণা দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে, আনন্দ দিয়েছে। কেন না প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে আবদ্ধ শুধু মাত্র একটি নৈব্যক্তিক মহা আদর্শ বলে আমি খৃষ্টকে দেখিনি। তাঁকে আমি জীবন্ত মানুষ বলে উপলব্ধি করেছি,—তাঁর পরমাত্মার সঙ্গে আমার অন্তরাত্মার প্রত্যক্ষ সংযোগ আমি সর্বদা অনুভব করেছি। মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে যে নৈতিক অন্তর্দ্বন্দ্বের কথা উল্লেখ করেছি,— তাঁর প্রত্যক্ষ বাণীর প্রসাদে শেষ পর্যন্ত আমি সেই অন্তর্দ্বন্দ্ব থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম। প্রভুর সেই বাণীর মধ্যে তাঁর অন্তরের গভীরতম বেদনা ও পরমতম আশ্বাসকে আমি অনুভব করেছিলাম। আমি যেন স্বকর্ণে শুনেছিলাম যে ধর্মসের উন্মত্ত শোভা-যাত্রায় যোগদানের বিরুদ্ধে তিনি আমাকে সাবধান করে বলেছেন,—‘আমার পশ্চাতে যে আসতে চায় সে যেন আপন সর্বসত্তাকে পরিহার করে আপন স্বক্কে ক্রুসকে গ্রহণ করে একান্তভাবে শুধু আমাকেই অনুসরণ করে।’

এমনি সময়ে একটি নৃতন চিন্তা আমার মনকে অধিকার করল। যুদ্ধের আগে আমি আফ্রিকায় গিয়ে আফ্রিকাবাসীদের প্রতি বর্ণ-বৈষম্যমূলক ব্যবহার প্রত্যক্ষ করেছিলাম,—সেখানকার ভারতীয় চুক্তিদাসদেরও আমি দেখেছিলাম। তখন এই বলিষ্ঠ প্রত্যয় আমার চিন্তে সুস্পষ্ট হয়েছিল যে মানুষের এই অবমাননার বেদনা মানবপুত্র যীশুরই অন্তরবেদনা। এবার এই ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ দেখে আমি

স্থিরনিশ্চয় হলাম যে বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা ও শোষণনীতির পাপ এই যুদ্ধের মূল কারণ,—এবং পৃথিবীর অল্পমত জাতিরাই এই পাপের প্রধান বলি। কিন্তু আমার প্রভু খৃষ্ট তাদেরই দলে। যারা অল্পমত, যারা দুর্বল, ভাগ্য যাদের করুণ, তাদেরই দিকে তাঁর অনন্ত করুণা খাবিত,— তাদেরই তিনি আহ্বান করে বলেছেন,—

‘এসো তোমরা,—যারা শ্রান্ত যারা গুরুভার—আমাব কাছে তোমরা এসো,—আমি তোমাদের দেব বিশ্রাম।’

আমার মনের এই সব প্রবল চিন্তা আমি কবির কাছে ব্যক্ত করলাম। আমার ভাবনাব সঙ্গে তাঁর ভাবনাব মিল দেখে আমার বড়ো আনন্দ হোলো। বর্ণ-বিদ্বেষ বা জাতীয় অহমিকাব সামান্যতম কালিমা তাঁর মনকে কখনো স্পর্শ কবেনি। অপবদিকে আবাব বৈজ্ঞানিক প্রগতিব জন্য পাশ্চাত্য জগতের প্রতি তাঁব গভীর অমুরক্তি ছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতের প্রতি অভিযোগও তাঁব মনে ছিল প্রবল। যে স্বাজাত্যগর্ব ও বাণিজ্যিক লালসার বলে পাশ্চাত্য জগত সাবা পৃথিবীকে গ্রাস কবতে চলেছে, তাকে তিনি ক্ষমা কবতে পাবেননি। মহাযুদ্ধ প্রসঙ্গে কবি বলতেন,—অনেক কিছু গ্রাস কবেছে ওবা, এবাব এসেছে মৃত্যুর বিষগ্রাস।

আমি কবিকে বলেছিলাম যে আমাব মনে হয় হয়তো এ মহাযুদ্ধ মানুষের বহু মালিগুমোচনের মুক্তিমান। আমাব এ কণায় কবির মুখে যে বেদনার প্রতিচ্ছবি আমি দেখেছিলাম তা জীবনে ভুলব না। উত্তরে তিনি বলেছিলেন,—

তোমার কথা সত্য হোক চার্লি,—এতে তোমাদেরও মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। কিন্তু এই পাপের মূলে রয়েছে লোভ। মনের গভীর কন্দব থেকে এই লোভের শিকড়কে যদি নিমূল করা না যায়, তাহলে এই মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবাব উন্মুক্ত প্রতিযোগিতা শুরু হবে—অর্থনৈতিক ক্ষতিকে পূর্ণ কববার, দরিজ্র অল্পমতকে শোষণ কববার। এই লোভ আব এই শোষণস্পৃহাই

হোলো আসল ব্যাধি,—এই কাল-ঈ্যাধি যদি না সারে, তাহলে ব্যাধিব
বাহ্যিক প্রতিক্রিয়া চিকিৎসা করে লাভ কি ?’

‘এসো তোমবা,—যাবা শ্রাস্ত যাবা গুৰুভাব, - আমাব কাছে তোমবা
এসো’—ঋষ্টেব কথাগুলি এ সময় নিবস্তব আমাব মনে প্ৰতিধ্বনিত
হোতো। তাবপব ধীবে ধীবে আমাব মন এক পবম চৈতন্তে অনুপ্ৰাণিত
হয়ে উঠল,—আমাব অন্তৰ প্ৰভুব কাছ থেকে এক পবম নিৰ্দেশ লাভ
কবল। তিনি আমাকে আহ্বান কবলেন আব এক যুদ্ধে। ইউৰোপেব
বিভিন্ন বণক্ষেত্ৰ জুড়ে যে মহাযুদ্ধ চলেছে, তাব চেয়ে মহত্তৰ যুদ্ধেব সম্মুখীন
হতে তিনি আমাকে ডাক দিলেন। এ যুদ্ধ ঋষ্টেব নিজেব যুদ্ধ। সমস্ত
পৃথিবীৰ পদানত নিপীড়িত মানুষেব স্বপক্ষে অত্যাচাবেব বিৰুদ্ধে হিংসাৰ
বিৰুদ্ধে যুগাব বিৰুদ্ধে তাঁব নিত্যকালেব যুদ্ধে তিনি আমাকে তাঁব সৈনিক
কবে নিলেন। সৈনিক আমি হব না, সামৰিক কাজ আমি কিছুতেই
গ্ৰহণ কবব না, তাতে যে বিপদই আসুক—এই ছিল আমাব দৃঢ় সংকল্প।
তবে এই সংকল্প ছিল নগুৰ্হক। কিন্তু প্ৰত্যক্ষ কৰ্তব্যেব আহ্বানে প্ৰভুব
নিৰ্দেশে আমি সত্যকাৰেব সৈনিক হতে পাবলাম এবাব, বৃহত্তৰ ক্ষেত্ৰে
বিবাটতম ধৰ্মযুদ্ধে আত্মনিবেদনেব নিঃসংকোচ আশ্বাস আমাব মনে
জাগল।

এই আশ্বাসেব কথা আজ এখানে লিপিবদ্ধ কবা নিতান্ত সহজ।
সেদিন কিন্তু এই আশ্বাসকে একনিষ্ঠ আস্থাৰ সঙ্গে আকড়ে বাখা মোটেও
সহজ ছিল না। তখন সাবা পৃথিবী জুড়ে মহাযুদ্ধ চলেছে, পূৰ্বে ও
পশ্চিমে প্ৰতিদিনেব জয় পৰাজয়েব সংবাদে উত্তেজনাৰ তবঙ্গে মন সৰ্বদা
আলোড়িত। এই আলোড়নেব হাত থেকে পৰিত্ৰাণস্বৰূপ কোনো
প্ৰত্যক্ষ কৰ্তব্যেব সন্ধান কবা তখন সহজ ছিল না আমাব পক্ষে।

পৃথিবীর অগাণ্ড বর্ণ ও জাতির প্রতি ইউরোপীয় জাতিবৃন্দের ব্যবহার সম্পর্কে তখনো এটুকু আশা আমার মনে ছিল, যে ইংরেজ জাতি সাধারণের ব্যতিক্রম, ইংরেজ জাতির ব্যবহার মঙ্গল। এই জাতি যে আমারই জাতি, এই জাতির আদর্শ যে আমারই গৌরব। স্বজাতির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে আমার পিতার মনে যে জ্বলন্ত বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাস আমারও রক্তে পোষিত হয়েছিল। বিদেশে এসে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ সত্ত্বেও আমার মনের গভীর অন্তস্তুল থেকে সে বিশ্বাসকে আমি মুছে ফেলতে পারিনি।

যে সময় দাসত্বপ্রথা বদ হয় ও বিখ্যাত রিফর্ম আইনগুলি পাশ হয়, ঠিক সেই সময়ে আমাব পিতৃদেবের জন্ম হয়। স্বাধীনতার প্রতি সুদৃঢ় আস্থা ও সমর্থ মানবতাবোধের ঐতিহ্য তিনি লাভ করেন তাঁর পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে। স্বাধীনতা ও মানবকল্যাণের আদর্শ আমাদের ঈশ্বর আংলিক্যান বক্তাব ধাবায় প্রবাহিত। এই আদর্শের সঙ্গে আমাদের দেশের ঊনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাধারার গভীর সংযোগ। ব্রিটিশ ইতিহাসে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ একটি স্মরণীয়কাল। ক্রাফসন, উইলবারফোর্স, লিভিংস্টোন, শ্যাফ্টসবেরি, ফ্লোবেল নাইটিংগেল, জোসেফিন বাটলাব প্রভৃতি মানবরত্ন যে দেশের সম্মান, মানবকল্যাণ-ব্রতের ইতিহাসে সে দেশের অবদান অকিঞ্চিৎকর নয়।

কিন্তু ১৮৮০ সাল নাগাদ আমাব স্বজাতির ধর্মান্ধারণায় এক বিচিত্র পরিবর্তনের সূচনা হয়েছিল। আফ্রিকা ভূখণ্ডে ও অন্যান্য অগাণ্ড ইউরোপীয় জাতিদের সাম্রাজ্যলোলুপতার সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবর্তনের শুরু। এই সঙ্গে খৃষ্টীয় নির্দেশের পবিত্র বর্ণ-বিদ্বেষ ও জাতি-অহমিকা সারা পৃথিবীতে প্রকটতব হয়ে উঠল। শ্বেতকায় মানুষ সদন্তে ঘোষণা করল যে সে-ই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ, তার জাতিই উচ্চতম জাতি। অন্য মানুষ অন্য জাতির সংস্পর্শ থেকে সে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে লাগল। শুরু হলো মানুষের প্রতি মানুষের তিক্ত বিদ্বেষ।

বিশেষে ভ্রমণ করার ফলে আমি যে-সব দৃশ্য দেখেছি আমার পিতৃদেব তা দেখেন নি, আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তা ছিল তাঁর কল্পনারও বাইরে। এই যুগ্য বর্ণ-বিদ্রোহ বিশেষ করে পৃথিবীর উষ্ণ অঞ্চলে কী লজ্জাকর বীভৎসতার সঙ্গে প্রকট হয়েছে, জাত্যাভিমানের নামে নির্লজ্জ কুণ্ঠাহীনতার সঙ্গে কতো সাংঘাতিক অপকর্ম অনুষ্ঠিত হয়েছে, আমি তা জানি। এও আমি জানি যে আমার প্রতিদিনের কর্ম ও চিন্তায় সতত যদি ঋষ্টের দৃষ্টি না থাকত তাহলে হয়তো স্বার্থপরতা ও বিজাতির প্রতি যুগায় আমি অনেক খেতকায়কেই ছাড়িয়ে যেতাম। আমি জানি, এই পাপের বীজ আমার মনের মধ্যেও ছিল,—প্রভু যীশুই আমাকে রক্ষা করেছেন।

এই সময়কাল সমস্ত অন্তর্দাহের নিবৃত্তি হোলো অতর্কিতে। ১৯১৫ সালের মে মাস। আশ্রমে গ্রীষ্মের ছুটি হোলো। ছাত্র ও শিক্ষকেরা, যে যার বাড়ি ফিরল। কয়েকটা দরকারী কাগজ সংগ্রহের জন্ত কলকাতা থেকে আবার শাস্তিনিকেতনে যেতে হোলো আমাকে। হঠাৎ বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। অবিলম্বে প্রকট হোলো যে এশিয়াটিক কলেজের সাংঘাতিক কালব্যাদি আমাকে ধরেছে। কাছাকাছি কোনো অভিজ্ঞ চিকিৎসক নেই যাকে সে রাত্রের মধ্যেই আনা যায়। সমস্ত রাত কাটল নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণায়,—তবু আমার আচ্ছন্ন চৈতন্যে মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল যীশুর বেদনাহত করুণাঘন মূর্তি।

কলকাতা থেকে কবি ছুটে এলেন শাস্তিনিকেতনে। আমার রোগের সংবাদ পেয়ে এক মুহূর্ত বিলম্ব তিনি করেননি। পরদিন প্রভাতে কবির মুখ দেখে আমি যেন নবজীবন লাভ করলাম। তাঁকে যে আমি কতো ভালোবাসি তা আমি সেই মুহূর্তেই যেন সম্যক উপলব্ধি

করলাম। তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আমার ছিল,—কিন্তু এই ভালোবাসা
শ্রদ্ধার চেয়ে অনেক গভীর, অনেক আন্তরিক।

কলেরা বোগ অত্যন্ত সংক্রামক। কবি এবং আমার অগ্ন্যন্ত
সুহৃদরা যাঁদের নিবস্তব সেবায় আমি পুনর্জীবন লাভ কবেছিলাম, তাঁরা
নিজেরাই যে কোনো মুহূর্তে এই বোগে আক্রান্ত হতে পাবতেন।
আপন প্রাণের মমতা না কবে তাঁরা আমার গুপ্তাশ্রয় কবেছিলেন,—
আন্তরিক স্নেহভাবে আমাকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিবিষে এনেছিলেন।

বেশ কিছুদিন পবে আমাকে কলকাতায় এক নার্সিং হোমে
স্থানান্তরিত করা হোলো। তাবপব হতস্বাস্থ্যলাভেব আশায় আমি
গেলাম শিমলায়।

ফিজি দ্বীপ

শিমলা পাহাড়ে প্রত্যাবর্তন কবে দিনের পর দিন উষ্ণ রৌদ্রের আশ্রয়ে এক দীর্ঘ বারান্দায় আমি শুয়ে থাকতাম। শবীর এতো দুর্বল যে কিছু পড়তে পর্যন্ত ক্লান্তি আসত। সেই সময় চুক্তিদাসজীবন ভাবতীয় শ্রমিকদের সম্বন্ধে একটি সবকাবী বিবরণী আমার হাতে এল। দক্ষিণ আফ্রিকার অভিজ্ঞতার পবে এই পুস্তিকার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আমার আগ্রহ স্বাভাবিক। বইটির পাতা উলটিয়ে দেখতে লাগলাম। ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় শ্রমিকদের আত্মহত্যা সংখ্যা ও বিবরণ দেখে আমি চমকে উঠলাম।

ফিজি দ্বীপ বহুদূরে,—দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে। সেখানেও বহু ভারতীয় শ্রমিকের বাস, বাগিচার চুক্তিদাসজীবন তাদের জীবিকা। বিপোর্ট পড়ে দেখলাম ভারতবর্ষে কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মহত্যা সংখ্যা যতো, তার বহুগুণ বেশি এই ফিজি প্রবাসী ভাবতীয় বাগিচা-শ্রমিকদের মধ্যে। এব কারণ গৃহগতপ্রাণ প্রবাসীদের দুঃসহ জীবনযাত্রা।

নাটাল ও অন্তর ভারতীয় শ্রমিকদের জীবনযাত্রার পাশাপাশি ফিজির ভারতীয়দের জীবনযাত্রার বিবরণ তুলনামূলক ভাবে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ছিল। ফিজির বিবরণ এতোই বীভৎস যে, আমি তা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। নাটালের চুক্তিদাসজীবনপ্রথা আমি নিজে চোখে দেখে এসেছি। ফিজি দ্বীপের ভাবতীয় শ্রমিকদের জীবনযাত্রা যে কতো বীভৎসতব তা আমার মানস-চক্ষে স্পষ্ট ফুটে উঠল। আমি বইটি বন্ধ করলাম। বেশি পড়ার শক্তি আমার ছিল না। কিন্তু যেটুকু পড়েছি তাব চিন্তা দুঃস্বপ্নের মতো মনে জেগে রইল।

কয়েকদিন পরের কথা। দুপুর বেলা আমি চোখ বুজে বারান্দায় শুয়ে আছি। হঠাৎ আমার বন্ধ দৃষ্টির সামনে এক বিচিত্র দৃশ্য যেন ভেসে উঠল। নাটালের সেই দরিদ্র ভারতীয় শ্রমিকটিকে আমি যেন দেখলাম,—শ্বেতকায় মালিকের বেত্রদণ্ডের আঘাতে আঘাতে যার সমস্ত পিঠ ক্ষতবিক্ষত। সে যেন উদ্ভ্রান্ত করুণ দৃষ্টি মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে হুঃখে আমারও বুক যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল।

একটু পবেই আমার মানসচক্ষের সামনে তার মুখটি বদলে গেল। আমি দেখলাম মানবপালক পবম-প্রভু যাক্তব মুখ,—যে মুখকে শিশুকাল থেকে আমি চিনেছি ও একান্ত কবে ভালোবেসেছি। এই মুখচ্ছবি আমার মর্মমুকুবে এমনই সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যে আমি আত্মহাবা হয়ে গেলাম,—সমস্ত প্রাণ আমি যেন সাঁপে দিলাম অকুণ্ঠিত আত্মনিবেদনে।

ক্রমে দৃশ্যটি মিলিয়ে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে পড়ে বইলাম সেই নিঃসঙ্গ বাবান্দায়। বহুক্ষণ পবে বুঝলাম আমি যা দেখছিলাম তা জাগ্রত স্বপ্ন,—মানুষের বেদনা-বঞ্চনার গভীর আবেগের ফলে আমার মনঃচৈতন্য এই স্বপ্নেব সৃষ্টি করেছে।

তবু আমার বিশ্বাস, সেদিন আমার প্রভু প্রকৃতই আমার সামনে প্রকাশিত হয়েছিলেন। ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রত্যক্ষকে উপলব্ধি করা আব অন্তর দিয়ে প্রকৃতকে অনুভব করা,—ছইই একই প্রকাবের অভিজ্ঞতা। মুখে যতোই আলাদা বলি না কেন, এই ছইয়ের মধ্যে অতি সংকীর্ণ সীমাবেখা,—অনেক সময় এই বেখা কোথায় তা খুঁজেই পাওয়া যায় না।

সেই উষ্ণ দ্বিপ্রহরের উজ্জ্বল সূর্যালোকের মতো এই কথাটি আমার মনে উদ্ভাসিত হয়ে গেল যে খুঁটি আমাকে আহ্বান করেছেন ঐ সুদূর

সমুদ্রপারের ফিজি দ্বীপপুঞ্জে,—তাঁর আহ্বান ব্যর্থ হবেনা আমার জীবনে। কোনো প্রাণ নেই, কোনো দ্বিধা নেই,—খুঁট-নির্দিষ্ট কর্তব্য আমাকে পালন করতেই হবে।

ফিজি দ্বীপে যাত্রার চিন্তায় আকুল হয়ে উঠল আমার মন। কোন্ পথে যাব, যেতে কতোদিন লাগবে,—সেই সব খোঁজ খবর আমি নিতে শুরু করলাম। আমার জীবনের এক নূতন অর্থ নূতন আশা আমি খুঁজে পেলাম, সেই সঙ্গে নবস্বাস্থ্যের স্পর্শ লাগল আমার দুর্বল দেহে। একটু সুস্থ হবাব সঙ্গে সঙ্গে কবির কাছে আমার উদ্দেশ্য নিবেদন কবলাম। কবি সানন্দে তাঁর আশ্রমের কাজ থেকে আমাকে ছুটি দিলেন। পবন বন্ধু উইলি পিয়াসর্ন আমার সহযাত্রী হোলো, এতে অপরিসীম আনন্দ হোলো আমার। কবির উদাব হৃদয়ের প্রসন্ন আশীর্বাদ নিয়ে আমবা ভাবতবর্ষ থেকে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে যাত্রা করলাম।

ফিজিতে পৌঁছে আমরা দেখলাম বই-এ যা পড়েছিলাম সেখানকাব অবস্থা তাঁর চেয়ে অনেক ভয়াবহ। শ্রমদাসত্বের নিগড়বদ্ধ ভাবতীয় নারীদের অবস্থা, এতো দুঃসহ যে তা বর্ণনা কবা যায় না। নাটালে কুলি লাইনে নৈতিক অবনতির যে কুৎসিত চিত্র দেখেছি এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম নেই। বরং ফিজির ভাবতীয় শ্রমিকদের মধ্যে নৈতিক কলংক গাঢ়তর। এমনি শ্রমচুক্তির নিগড়ে আবদ্ধ হয়ে হাজার হাজার দরিদ্র ভারতীয় সারা পৃথিবীর বিভিন্ন উপনিবেশে ছড়িয়ে পড়েছে,—ফিজি, মরিশাস, নাটাল ও ব্রিটিশ গায়নায় অতিবাহিত কবছে বর্ণনাতীত দুঃখের জীবন। তাছাড়া ভারতবর্ষ থেকে আড়কাটরা প্রতি বৎসর ঝাঁকে ঝাঁকে ভারতীয় শ্রমিককে দূর-দূরান্তে ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি দৃঢ়নিশ্চয় হলাম যে এমনি শ্রমিক-সংগ্রহকে পুরোপুরি রদ করা ছাড়া অণু কোনো মধ্য পস্থা নেই।

উপনিবেশের কৃষি-মালিকদের দৃষ্টিভঙ্গী যে বদলাবে এ আশা করা
 বৃথা। কিন্তু ভারতবর্ষের জনমত এই পদ্ধতির বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ হয়ে
 উঠেছে। মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এই চুক্তি-
 দাসপ্রথার অবসানকে ভারতবাসীর প্রধান রাজনৈতিক দাবী
 বলে ঘোষণা কবেছেন। ভারতবর্ষের সম্ভ্রান্ত মহিলাবা তাঁদের
 সাগবপারের ছুঃখিনী ভগিনীদের বেদনাকে আপন হৃদয়ে গ্রহণ
 কবেছেন। ফিজি দ্বীপপুঞ্জ থেকে আমাব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নিরূপণ
 বড়লটি লর্ড হাডিঞ্জের কাছে পেশ করা হোলো। তিনি এই
 বিবরণীবা যাথার্থ্যও স্বাকার কবলেন, ফলে চুক্তিদাসপ্রথাবা অবসান
 ঘনিয়ে এল।

ফিজি থেকে ভারতে প্রত্যাভর্তন কবে আমবা যে বিপে'ট দিলাম
 তাবা অব্যাবহিত পবেই চুক্তিদাসপ্রথা বদেব আইন পাশ হোলো। ফিজিবা
 বিভিন্ন বাগচার ছনীতি ও অনাচারেবা যে সব তথ্য আমবা সংগ্রহ করে
 এনেছিলাম তা এমনি প্রত্যক্ষ ও হৃদয়স্পর্শী যে ভাইসরয় সঙ্গে সঙ্গে
 ইংলণ্ডে ভারত-সচিবের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনে কিছুমাত্র বিলম্ব
 কবলেন না,—চুক্তিদাসপ্রথা বদ কবাবা আইন যাতে যত্নে শীঘ্র সম্ভব
 পাশ হয় তার জন্তে তিনি তৎপব হয়ে উঠলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
 উপনিবেশিক দপ্তরেবা অনুবোধে এই আইনে এমন একটি বিপত্তিকর
 বাকা জুড়ে দেওয়া হোলো যাতে আমাদেবা অনেক আশায় বাদ সাধল।
 আইনেবা একটি ধারায় বলা হোলো যে এই প্রথাবা প্রয়োজনীয়
 বদবদলেবা জন্তে কিছু বিলম্ব ঘটবে।

চুক্তিদাসপ্রথা রদ হোলো,—এই আনন্দেবা উচ্ছ্বাসে আমরা ঐ
 একটি ধাবা সম্বন্ধে প্রথমে অবহিত হইনি। কিন্তু এই ধাবাব ফলে সমস্ত
 ব্যাপাবটা এমনি জটিল হয়ে উঠল যে এক বৎসব যেতে না যেতে
 আবাব নূতন কবে কাজ শুরু করতে হোলো। আমরা অনুসন্ধান করে
 জানলাম যে ঐ বিলম্বকর ধাবাব সুযোগ নিয়ে লণ্ডনে এক চুক্তি
 সম্পাদিত হয়েছে যাতে আরো পাঁচ বৎসর ধরে শ্রমিক সংগ্রহ করা

চলবে এবং এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে এক নূতন প্রথায় অমচুক্তির দাসত্বপ্রথাকে এক নূতন রূপে চালু করা হবে। এই প্রথার কলংক সর্বজনস্বীকৃত হয়েছে, এখন নূতন চাতুরীর মাধ্যমে এই প্রথাকেই পুনর্জীবন দান করা হবে এ কল্পনা করাও অসম্ভব। অতএব আবার নূতন করে শুরু হোলো আমাদের সংগ্রাম।

ফিজি দ্বীপে প্রথম যাত্রা আমার এক অবিস্মরণীয় আনন্দ-অভিযান। আমার ভাগ্যবিধাতা প্রভুই আমাকে সেখানে আহ্বান কবে নিয়ে গিয়েছিলেন,—এই নির্দেশের জগ্গে তাঁব প্রতি আমার অনন্ত ধন্যবাদ। আমার সমস্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা আমি লাভ করেছিলাম এই ফিজি দ্বীপে। ভিন্ন দেশে ভিন্ন যুগে শতাব্দী ও যোজন পাবেব দূরদূরান্তে খৃষ্টবিশ্বাসী নরনারীব মন খৃষ্টীয় সেবার আদর্শে কী স্বর্গীয় আবেগে বারে বারে অনুপ্রাণিত হয় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমি এখানে লক্ষ্য করেছিলাম,—লক্ষ্য করে ধন্য হয়েছিল আমাব জীবন।

এখানে একজন মিশনাবী সাধুব সঙ্গে আমি পরিচিত হয়েছিলাম। তাঁর নাম মিষ্টার লেলীন। ফিজিবাসীদের তিনি সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন। ফিজিবাসী খৃষ্টান তরুণদেব এক হোলি কমিউনিয়ন উৎসবে তিনি আমাকে আমন্ত্রণ করেন। এই তরুণ খৃষ্টানদেব মধ্যে অনেকে কয়েক দিনের মধ্যেই সলোমন ও নিউ হেব্রাইডিস দ্বীপপুঞ্জের বিভিন্ন দ্বীপে যাত্রা করবেন,—সেখানকাব অসভ্য অধিবাসীদের মধ্যে প্রচার করবেন খৃষ্টীয় আদর্শ। খৃষ্টের প্রথম শিষ্যরা যেমন একত্র ভোজনের অন্তর্য্যানেব মধ্য দিয়ে খৃষ্টীয় প্রেরণাকে আপন আপন অন্তরে ভরে নিয়েছিলেন, তেমনি অনুপ্রেরণাকে আমরাও বরণ করে নিলাম এই ধর্মানুষ্ঠানে। একজন ফিজিয়ান খৃষ্টান একটি ধর্মগাথা রচনা করেছিলেন। স্থানীয় যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে সেই

গানটি সমবেত কণ্ঠে গাওয়া হোলো। গানের প্রধান কলিটি
নিম্নরূপ :

সুদূর সমুদ্রপার থেকে
কাব কণ্ঠ ভেসে ভেসে আসে ?
কে ডাকে নিরন্তর ?
সে ডাক বাজে আমার কানে,
সে ডাক বাজে তোমাবো প্রাণে,—
এসো, এসো, সমুদ্র পার হয়ে এসো,—
তোমাব হাত মিলাও আমার হাতে।

ফিজিবাসী খৃষ্টভক্তদের কণ্ঠে এই সঙ্গীতের অনির্বচনীয় কাব্য
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ফিজিবাসী কতো খৃষ্টান প্রচারক স্বদেশ
ছেড়ে সমুদ্রপারের দূর দ্বীপে গেছে, এই অভিযাত্রীদের মধ্যে কতোজন
প্রাণ বিসর্জন কবেছে দুর্গম প্রবাসে। তাদের স্মৃতি নিষুপ্ত রয়েছে এই
সঙ্গীতের মধ্যে। এই সঙ্গীতের বেদনা যে সব স্থানীয় খৃষ্টান
অধিবাসীদের কণ্ঠে আজ ধ্বনিত হচ্ছে, তাদেরই নিকটতম পূর্বপুরুষ
ছিল অসভ্য বর্বর। আজ তাবা বর্বরতার বিবন্ধে খৃষ্টীয় অভিযানে
জীবনোৎসর্গ কবতে চলেছে। তাদের কানে তাদের প্রাণে দূর-দূরান্তের
ডাক এসে পৌঁছেছে। সে ডাক মানুষের প্রতি মানুষের ডাক,—
সাহায্য কবো, সেবা কবো, হাত মিলাও হাতে।

ধর্মাত্মস্থান সমাপ্ত হলো। আমি এক দোভাষীর সাহায্য নিয়ে
এই সব তরুণ ফিজিয়ান খৃষ্টান প্রচারকদের প্রতি আমাব পরিপূর্ণ
অন্তরের প্রেম ও শুভকামনা জ্ঞাপন করলাম। বিদেশী তরুণ বন্ধুরা
আমার কাছে ঘিরে এল, - হাতের মুঠি মध्ये ভরে নিল আমার হাত।

এমনি আশ্চর্য মুহূর্তে আমার জীবনে আরো এসেছে। এমনি
মুহূর্তে প্রতিবার এই কথাই আমার প্রাণে বেজেছে যে খৃষ্টের সর্বমানবিক

শ্রোতাদের প্রশ্ন আলোক-আঘাতে ধর্মসম্প্রদায়ের মানুষ-গড়া সমস্ত বাধা-নিষেধের ছায়া-যবনিকা দূর হয়ে যায়। আমি যখন নিজে হাই চার্চের অন্তর্গত ছিলাম তখন আমি নিজেও ধারণা করতাম যে অ্যাংলিকান খৃষ্টানগোষ্ঠী ও অন্যান্য খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিভেদ তা বুঝি ঈশ্বরেরই বিধান। কিন্তু এই ধারণা যে অসত্য তার কতো সহজ প্রমাণ খৃষ্টই দিয়ে গিয়েছেন! রবিবার দিন যে ‘স্বাভাবের’ দিন,—এও তো ঈশ্বরেরই বিধান। কিন্তু খৃষ্টই আবার সমস্ত বিধান থেকে মানব-মনকে মুক্তি দিয়ে গেছেন,—যখন তিনি ঘোষণা করেছেন যে মানুষই রবিবারেব বিশ্রামকে সৃষ্টি করেছে, রবিবার মানুষকে সৃষ্টি করেনি,—মঙ্গলকর্ম যদি করতে হয় তার জন্তে রবিবারই বা কি আর অণু বাবই বা কি! একজন ইংরেজ বিশপ একদা বলেছিলেন,—সমস্ত বিধানের উপরে মঙ্গলবিধান। খৃষ্টের বাণীই তিনি প্রতিধ্বনিত করেছিলেন।

আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি যে ঈশ্বরের প্রেম ব্যাপকতম উদারতম। যীশুখৃষ্টের বাণী যদি সত্য হয়, এবং ঈশ্বর যদি প্রকৃত আমাদের সকলের পিতা হন, তাহলে জাতি-ধর্ম-বর্ণ-সম্প্রদায় নির্বিশেষে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ আমার ভাই,—কেন না প্রতিটি মানুষ আমার পরম-পিতারই সন্তান। খৃষ্টধর্মাবলম্বীরূপে আমাদের কর্তব্য-সর্ব দেশের সর্ব জাতির মানবকে আপন বলে গ্রহণ করা,—ঈশ্বরের অখণ্ড প্রেমের শক্তিতে আপন অন্তরের প্রেমকে সর্ব-মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করা।

যীশুখৃষ্ট আমাদের সংস্কারের বন্ধনে বাঁধেন নি। বিশ্বাসের উন্মুক্ত আকাশে তিনি আমাদের মহামুক্তির আশীর্বাদে অভিষিক্ত করেছেন। জাতিধর্মের ভেদাভেদ যদি বর্জন করে সারা বিশ্বমানবকে আলিঙ্গন করতে পারি, তবেই প্রভুর সেই মুক্তির আশীর্বাদকে অন্তরে উপলব্ধি করতে পারব। এবং সেই সঙ্গে এক মহা মহৎ অভিজ্ঞতাও আমরা লাভ করব। খৃষ্টান নামে অভিহিত নয় এমন অনেক মানুষের হৃদয়ে খৃষ্টীয় আদর্শের ফল্গুধারার সঙ্গে আমরা পরিচিত হব। তারপর

শেষ বিচারের দিন যখন আসবে সেদিন লক্ষ্য করব যে সেই সব অখুঁষ্টানরাই ঈশ্বর-চরণে স্থান পেয়েছে,—যারা মুখে খুঁষ্টের নাম নেয় অথচ জীবনে খুঁষ্ট-আদর্শকে সম্মান দেয়নি, ঈশ্বর তাদের ঠিকই চিনেছেন,—আপন পাদপ্রান্ত থেকে অনেক দূরে সরিয়ে রেখেছেন তাদের।

ভাবতীয় শ্রমিকদের চুক্তিদাসপ্রথাব সম্পূর্ণ অবসানের উদ্দেশ্যে আগাদের শেষ আন্দোলনের কাহিনী সংক্ষেপে এই পবিচ্ছেদের শেষে বিবৃত করা যাক।

পূর্বেই বলেছি যে একই কু-প্রথাকে নূতন নামেব সজ্জা পবিয় পুনরুজ্জীবিত করার প্রচেষ্টা আমরা লক্ষ্য কবেছিলাম। ভাবতীয় নেতারা আমাকে অনুবোধ কবলেন পুনরায় ফিজি দ্বীপে যেতে। সেখানকার প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে ব্যাপকতবভাবে আমাকে তথ্য সংগ্রহ কবে আনতে হবে। যে অভিশাপ অবর্ণনীয় নৈতিক কলংকের সৃষ্টি কবেছে এবং যাব ফলে ভাবত ও বৃটেনেব মধ্যে প্রচুব তিক্ততাব সৃষ্টি হয়েছে সেই অভিশাপ যেন আবাব নূতন কবে মাথা তুলতে না পাবে, তাব দায়িত্ব নিয়ে আমি আবাব সমুদ্রযাত্রা কবলাম।

প্রথমবার আমাব সঙ্গে উইলি পিয়াসর্ন ছিল। এই দ্বিতীয়বারেব ফিজিয়াত্ৰায় আমি সম্পূর্ণ একা। এবাব প্রায় এক বৎসব আমি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগব অঞ্চলে ছিলাম। এইবাবে প্রায়ই শাবীবিক অসুস্থতার কষ্ট যেমন ভোগ কবি তেমনি ভোগ কবি স্থানীয় স্বার্থ-শত্রুতার কঠিনতব আঘাত। প্রথমবার ফিজিতে গিয়ে যে আনন্দ আমি পেয়েছিলাম তাব কণামাত্রও এবাব পাইনি। নিঃসঙ্গতা আব অবসাদে সর্বদা আমাব অন্তব ভবে ছিল। তবে প্রথমবাবেব চেয়ে এবার আমি কাজ কবতে পেবেছিলাম অনেক বেশি। এবাব আমি যা তথ্য সংগ্রহ কবে আনলাম তা এমনই ব্যাপক ও এমনই

গভীর যে এই শ্রমদাসপ্রথার স্বপক্ষে কোনো যুক্তির আর স্থান
রইল না।

ফিজি দ্বীপপুঞ্জে আমরা এই দ্বিতীয় যাত্রার শুভস্মৃতি আছে বৈ কি।
ফিজি-প্রবাসিনী ভাবতীয় শ্রমিকনাবীদের পক্ষ নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার
নারীসমাজ যেভাবে দাঁড়িয়েছিলেন তা ভুলবাব নয়। আমি এবার
অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন শহরে গিয়ে বিভিন্ন মহিলা-সভায় শ্রমচক্রিবদ্ধ
ভাবতীয় নাবীদের দুঃখ-দৈন্যের কথা শুনিয়েছিলাম,—কেমন মিথ্যা
ছলচাতুরীর সুযোগে তাদের ভুলিয়ে বিদেশে নিয়ে যাওয়া হয় ও
সেখানকার বাগিচায় কী বীভৎস ঘৃণ্য জীবন-যাপনে তাদের বাধ্য করা
হয়। আমি শুনিয়েছিলাম কী জঘন্য দুর্নীতির পংকে এই ভাগ্যহারা
শ্রমিকনাবীদের জীবন নিমজ্জিত,—তাব ফলে কতো খুনোখুনি, কতো
আত্মহত্যা, সুস্থ ভদ্র সংসারযাত্রার কী ভয়ংকর পরিণাম !

আমার কথা প্রথম প্রথম অস্ট্রেলিয়াবাসিনীরা বিশ্বাসই কবেননি।
তাদের নিজস্ব প্রতিনিধি হিসাবে স্বাধীনভাবে অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্মে
তাঁরা মিসেস্ গার্নহাম নাম্নী এক মহিলাকে ফিজিতে প্রেরণ কবলেন।
মিসেস্ গার্নহাম যে রিপোর্ট আনলেন তাব চিত্র আমার বর্ণনার চেয়েও
অনেক ভয়াবহ !

অস্ট্রেলিয়ার নাবীসমাজ এই রিপোর্ট পেয়ে তৎক্ষণাৎ সচেতন হয়ে
উঠলেন,—তাঁরা সমস্বরে দাবী কবলেন যে এমনভাবে বিদেশী
শ্রমিক সংগ্রহ অবিলম্বে বন্ধ কবে দিতে হবে। মিস্ গ্রীস্ট ও মিস্
ডিকসন নামে দুই অস্ট্রেলিয়ান মহিলা তৎক্ষণাৎ ফিজি যাত্রা কবলেন।
এই দুই মহিলা থিয়োজফিক্যাল সোসাইটির সদস্তা ছিলেন। তাঁরা
ফিজিতে গিয়ে ভাবতীয় শ্রমিকনারীদের সঙ্গে বসবাস করে তাদের
সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করলেন। ভারতবর্ষে শ্রীমতী জয়জী পেটিটের
নেতৃত্বে একদল মহিলা বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এবং প্রতিশ্রুতি

আদায় করলেন যে, অবিলম্বে শ্রমচুক্তিপ্রথা রদ করার জন্যে যা কিছু দাবী তা করা হবে।

শেষ পর্যন্ত ১৯২০ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে এই স্বাক্ষরিত প্রথার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ হলো। ভারতীয় পুরুষ ও নারী যাবা সেদিন পর্যন্ত শ্রমচুক্তিতে আবদ্ধ ছিল সেদিন থেকে পূর্ণ স্বাধীনতা পেল তারা। সমস্ত উপনিবেশে এই দিনটি মুক্তিদিবস নামে স্বাধীন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেও এই দিনটির অম্লান আনন্দ-ভাতি।

সম্প্রতি ফিজি-প্রত্যাগত কয়েকজনের সঙ্গে আমার লগুনে সাক্ষাৎ হয়েছে। তাঁদের কথা শুনে আমার স্পষ্ট ধারণা হয়েছে যে, সত্যিই অল্প সময়ের মধ্যে ফিজিতে অনেক সুফল ফলেছে। শুধু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, নৈতিক ও শিক্ষামূলক কল্যাণক্ষেত্রেও। শ্রমিকদের স্বাধীনতার প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ পুবাঁতন কুলি লাইনের দুর্নীতি-মূলক জীবনযাত্রার অবসান হয়েছে, সামাজিক জীবনে সুস্থিত্ব ও আনন্দকর পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে, নব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নবস্বাস্থ্যসমৃদ্ধ ভারতীয় কর্মীর নূতন সংসার।

ফিজি দ্বীপপুঞ্জে আমার এই শেষ যাত্রায় আমার প্রধান পাথেয় ছিল ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্রীতি ও প্রেরণা। নিঃসন্দেহে ছায়ায়, শত্রুতা থেকে ও হতাশার অন্ধকারে যখনই আমার মন ডুবে গেছে, তখনই আমার মানসচক্ষে আমি শান্তিনিকেতনের প্রশান্ত পরিবেশকে কল্পনা করেছি,—যেখানে প্রতিদিন প্রত্যুষ-আভাষ বহু পূর্ব থেকে ববীন্দ্রনাথ ধ্যানমগ্ন স্তব্ধতায় উপবেশন করে আছেন। আমার উত্যক্ত অবসন্ন মন এই স্মৃতিচিত্র থেকে অশেষ সাস্তুনা লাভ করত। ববীন্দ্রনাথের পত্রাবলী থেকেও আমি গভীর অনুপ্রেরণা লাভ করতাম। সমুদ্রপারের সেই সুদূর দ্বীপে তাঁর একটি চিঠি যেদিন আসত, সেই দিনটিকে জীবনের আশীর্বাদরূপে আমি গ্রহণ করতাম।

ঈশ্বরের পরম অনুগ্রহে এই পৃথিবীর ক্ষণস্থায়ী জীবনে এমনি ভাবে মানুষের কাছ থেকে যে প্রেম যে স্নেহ আমি লাভ করেছি, তুলনাতীত তার ঐশ্বর্য। আমি এ-ও জানি,—মানুষের ভালোবাসাকে অতিক্রম করে মানুষের ভালবাসাকে আপন মঙ্গলক্রোড়ে স্থান দিয়ে আমার সমগ্র জীবনকে ঘিরে রয়েছে ঈশ্বরের ভালোবাসা,—আমার পরম-পিতার পরম প্রেম।

সেই প্রেম তার নিত্য অঙ্গুলি-নির্দেশে আমাকে সেই চিরন্তন অনন্ত সত্যের পথে পরিচালিত করে চলেছে। এই সত্যের আলোকে সমগ্র সৃষ্টি উদ্ভাসিত, সর্ব অন্ধকারেব নিবৃত্তি। শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্—এই মন্তোচ্চারণেব মধ্য দিয়ে কবি রবীন্দ্রনাথও এই অনন্ত অখণ্ড সত্যের পথে আমাকে আকর্ষিত করেছেন। আমার মবদৃষ্টি এই পবন সত্যকে যীশুখৃষ্টের পরমরূপেব মধ্যে দর্শন কবে ধন্য হয়েছে।

চীন ও জাপান

১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাকে ও উইলি পিয়াসনকে নিয়ে জাপান যাত্রা করলেন। অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে আমি কবির সঙ্গে এই প্রবাসযাত্রায় যোগ দিলাম। চীন ও জাপান—এই দুই দেশে বহু প্রাচীন কাল থেকে যুগ যুগ ধরে মানব সভ্যতার উদার প্রবাহ, —এই দুই দেশ দেখার আগ্রহ আমি অনেকদিন থেকেই মনে পোষণ করে আসছিলাম। এই দুই দেশেব জীবনাদর্শ ও ধ্যানধারণার অতি আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য। কোনো প্রতীচ্য দেশবাসী যদি মানব-সভ্যতার বিবর্তনকে অনুধাবন করতে চান তাহলে এই দুই প্রাচ্য দেশকে নিবিষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করতে হবে। তাছাড়া আমার আগ্রহের আবেগ কাবণ ছিল। বহু প্রাচীন কাল থেকে চীন ও জাপান বৌদ্ধ-ধর্মেব একনিষ্ঠ অনুগামী, এবং এই বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ থেকেই চীন জাপানে প্রচারিত হয়েছিল। জাপানী লেখক ওকাকুরার কাছ থেকে এই দূরপ্রাচ্য-সংস্কৃতিব অনেক শিক্ষা আমি লাভ করেছিলাম। ভারত ও চীন-জাপানের সাংস্কৃতিক মৈত্রীয যোগসূত্র আমি লক্ষ্য করব,—এই ছিল আমার প্রধান অভিলাষ।

প্রাচ্য জগতেব বৌদ্ধ সভ্যতা ও প্রতীচ্য জগতে খৃষ্টান সভ্যতা নিয়ে গত কয়েক বৎসব ধরে আমি পড়াশুনা ও চিন্তা করছিলাম। সমগ্র পৃথিবী জুড়ে মানবজাতির ইতিহাস ও বিকাশ এক সুসমঞ্জস অগ্রগতি-পথে বিবর্তিত হয়ে চলেছে, এই ধারণা যদি সত্য হয় তাহলে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ধর্মমতেব উদ্দেশ্য মানব-ধর্মের গভীরে এক মৌলিক ঐক্য বর্তমান,—এ-ও সত্য। দক্ষিণ আফ্রিকায় মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে আমি ভারতের সেই মহান আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম,—যার নাম অহিংসা। এই আদর্শ বুদ্ধেব পরম বাণী।

ভারতের অহিংসধর্ম ও খৃষ্টের প্রেমধর্মের মধ্যে মৌলিক বন্ধনকে আমি দিনে দিনে উপলব্ধি কবেছিলাম। আমার কেবল মনে হতো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ধর্মবোধের এই মানবিক ঐক্যকে যদি অস্তব দিয়ে মানুষ বিশ্বাস করে তাহলেই অস্তব-মন্দিরে জীবনদেবতার প্রকৃত প্রতিষ্ঠা হয়,—তাহলেই ভবিষ্যৎ মানবসমাজ দ্বৈষবিভেদবিহীন এক মহান ঐতিহ্যের ভিত্তি স্থাপিত করতে পারে।

জাতিগত ভাবে জাপানীদের সম্মানবোধ বীৰত্ব ও নৈতিক শক্তির কথাও আমি অনেক শুনেছিলাম। ফলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ভাবতবর্ষ থেকে আমন্ত্রিত কবিকে জাপানীরা মন-প্রাণ দিয়ে বুঝতে পাববে, অকুণ্ঠ হৃদযাবেগেব সঙ্গে অভ্যর্থনা করবে।

ভবিষ্যতে দূর প্রাচ্যে আরো কয়েকবার ভ্রমণের পব আমি দেখেছি যে আমার ধারণা সত্য। কিন্তু কবি যখন এই প্রথমবার দূর প্রাচ্যে গেলেন, তখন নিতান্ত প্রতিকূল সময়েই তিনি গেলেন। বণোন্মাদমার তাপ তখন শিখরে উঠেছে। যে সব কাবণে পাশ্চাত্য সমাজের ভিত্তি-মূল পর্যন্ত বিনষ্ট হতে বসেছে, সেই সমস্ত কাবণকে জাপান তখন অন্ধ আবেগে অনুকরণ করছে।

কবি ও উইলি পিয়ার্সনের সঙ্গে একদিন আমি কোবে শহরে এক শিশু-বিদ্যালয় দেখতে গেলাম। ছোট ছোট শিশুবা ইউনিফর্ম পবে মিলিটারি ড্রিল করছে। আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটা আমার বেশ কৌতুককর লাগল। কিন্তু কবির গভীরতর হৃদয়ানুভূতিতে প্রচণ্ড বেদনা বাজল এই দৃশ্যে। যুদ্ধের উত্তেজনায শিশুচিন্তকে কী ভাবে কলুষিত করা হচ্ছে তা তিনি আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। শত্রুবিজয়ের নানা নিদর্শন বিদ্যালয়ে দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো রয়েছে,—সেইগুলির প্রতি কবি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

জাপানের প্রতিটি শহর তখন কঠোর যুদ্ধপ্রস্তুতির কর্কশ নির্ঘোষে

ধ্বনিত হচ্ছে। সৈন্যবাহিনী করছে অবিরাম কুচকাওয়াজ। প্রতিটি সংবাদপত্র প্রতিদিন ছড়াচ্ছে মুঠো মুঠো মুঠো জঙ্গী উদ্বেজন। দেশের সমস্ত আবহাওয়া যুদ্ধের দূষিত বাষ্পে ভরপুর। কবির সঙ্গে প্রধান প্রধান জাপানী নাগরিকরা সাক্ষাৎ করতে এলেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের এ নিয়ে কথা হোলো। উদ্ভরে তাঁরা বললেন যে এই রণোন্মাদনা অত্যন্ত ছুংখকর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই। পাশ্চাত্য জগতের রণপ্রস্তুতি যতোদিন বর্ধিত থেকে বর্ধিততর হবে ততোদিন প্রাচ্যের প্রতিটি দেশের পক্ষেও এই একই পন্থা অনুসরণ করা ছাড়া রক্ষা নেই।

ওদেশে কিছুদিন কাটাবার পরই অবশ্য আমরা বুঝতে পারলাম যে জাপানের সে সময়কার বাহ্যিক কপটা যতো কুৎসিতই দেখাক না কেন, এই কদর্যতা বেশিদূর গভীরে গভীরে প্রবেশ করতে পারেনি, বিনষ্ট করতে পারেনি জাপানের জাতীয় আত্মাকে। জাতীয় সভ্যতার নিহিত প্রাণকেন্দ্র ঠিকই আছে,—অপরিবর্তিত অগ্নান।

একটি গভীর হৃদয়স্পর্শী ঘটনা উল্লেখ করি। জাপানের পার্বত্য অঞ্চলে আমরা ভ্রমণ করছিলাম। রেল কর্তৃপক্ষের নির্দেশে একটি ক্ষুদ্র অখ্যাত স্টেশনে আমাদের গাড়ি থামল। দেখি একদল বৌদ্ধ পুরোহিত সেখানে অপেক্ষা করছেন,—পবণে তাঁদের ধর্মীয় পোশাক। কবিকে সম্বর্ধনা জানাতে উপহার হাতে তাঁরা এগিয়ে এলেন।

কারুণ্য-বেদনার বলিরেখায় পুরোহিতদের মুখমণ্ডল আকীর্ণ। করুণাঘন প্রভু বুদ্ধের প্রেমফল্ল তাঁদের অন্তরে প্রবহমান,—বিশ্বের বেদনা-বঞ্চনায় ভারে মগ্ন হৃদয়। এই বৌদ্ধ সাধুদের সৌম্য মণ্ডলীকে ঘিরে দাঁড়াল জঙ্গী পোশাকপরা জাপানী সামরিক কর্মচারীর দল। এদের পুরোভাগে এসে দাঁড়ালেন কবি—অগ্ন জগতের এক আশ্চর্য মহাপুরুষ। মুখে তাঁর করুণার প্রেমের ও সহানুভূতির

এক অপূর্ব অনুপম দিব্যভাতি ! বৌদ্ধ সাধুদের শাস্ত ছায়াঘন মুখের
বিনয় শ্রদ্ধা কবির মুখমণ্ডলের উজ্জল গৌরবের আশীর্বাদে আনন্দ-
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ।

এইখানে—জাপানের অজ্ঞাত পথপ্রান্তের এই অখ্যাত স্টেশনে—
যে দৃশ্য আমি দেখলাম, তাতে আমার মনে হোলো,—আমার
পরমকারুণিক প্রভু খৃষ্টের উপস্থিতিকেই যেন আমি অনুভব করছি।
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় অহিংস সত্যগ্রহীদের মুখের দিকে তাকিয়ে
ঠিক এমনি ভাবেই খৃষ্টের উপস্থিতিকে আমি অনুভব করেছিলাম। ছুই
অনুভূতির মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। বিশ্বমানবের বেদনার আসনে
আমার প্রভুর স্থান।

ইম্পিরিয়াল ইউনিভার্সিটিতে কবি কয়েকটি বক্তৃতা দিলেন। সেই
বক্তৃতামালা প্রসঙ্গে জাপানী সংবাদপত্র এমনই এক দায়িত্বহীন উক্তি
করল যে কবির অবস্থানকালেই জাপানী জঙ্গীবাদ প্রবলতম আকার ধারণ
করল। কবি তাঁব বক্তৃতায় জাপানের বর্তমান আক্রমণাত্মক উদ্বেজনাকে
খিকার দিলেন—বললেন,—এর ফলে জাপানের প্রকৃত সভ্যতাব সৌন্দর্য
নষ্ট হতে চলেছে। সেই উদ্ভূত মুহূর্তে এমনি মন্তব্য কবির পক্ষে
অত্যন্ত সাহসের কাজ হয়েছিল। সত্যভাষণের অদম্য সাহস ছিল
কবির মনে। কবির এই সমালোচনাব বিরুদ্ধে উষ্ণ প্রতিবাদধ্বনি হতে
কালবিলম্ব ঘটল না। জাপানী সংবাদপত্র দেশবাসীকে এই বলে
সাবধান করে দিল যে কবি ‘পরাজিত জাতির গুরু’—তাঁব কথা
যেন কেউ না শোনে,—যদি শোনে তাহলে ভারতবর্ষ যেমন বিদেশীর
যুপকার্ঠে নিজের স্বাধীনতাকে বলি দিয়েছে, জাপানেরও সেই দশা
হবে।

জাপানী জাতির প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগ নিয়ে কবি এদেশে ভ্রমণে
এসেছিলেন। যে প্রেমের অমৃতবাণী দিয়ে ঈশ্বর কবির অন্তর

ভরে দিয়েছিলেন,—সেই বাণীই তিনি ঘোষণা করতে এসেছিলেন জাপানে। সেই সঙ্গে জাপানবাসীদের কাছ থেকে তিনি নূতন করে শিখতে এসেছিলেন বুদ্ধের বিশ্বজনীন অহিংসামন্ত্র। তাঁর আগমনের প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরে তিনি জাপানবাসীদের কাছ থেকে অতুলনীয় অভ্যর্থনা লাভ করেছিলেন। একমাত্র টোকিয়ো স্টেশনেই তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণের জগ্ৰ আড়াই লক্ষ জন সমাবেশ হয়েছিল। কিন্তু যখন প্রকাশ পেল যে তিনি বর্ণ বৈরিতা ও উগ্র জাতীয়তাব পরিপন্থী,—যুদ্ধ তাঁর কাছে ঘৃণ্য,—তখন তাঁর বাণীর বিরুদ্ধে জাপানী সংবাদপত্র কুৎসা প্রচার আরম্ভ করল। কয়েক দিন যেতে না যেতেই আমবা দেখলাম,—মাত্র ক-দিন পূর্বে যে দেশের লোকে উন্মাদ আগ্রহে তাঁকে বরণ কবেছে, সেখানে ক-দিন পরেই তিনি বন্ধুপরিহৃত, নিঃসঙ্গ।

জাপানী যুদ্ধবাদীরা তাঁর স্বদেশকে বলেছিল পবাজিত দেশ। এই নিন্দা তাঁব কোমল অন্তরে গভীর ভাবে আঘাত হেনেছিল। কিন্তু এই আঘাতকে কবি অচিবে জয় করলেন, - পরাজয়কে গৌরবান্বিত করলেন তিনি,—তাঁব কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হোলো পরাজিতের গান—

My Master has bid me,
while I stand at the roadside,
to sing the song of Defeat,
for that is the Bride whom He woos
in secret ;

She has put on the dark veil,
hiding her face from the crowd,
but the jewel glows on her breast
in the dark ;

She is silent, with her eyes downcast ;
she has left her home behind her ;

from her home has come
that wailing in the wind.

But the stars are singing
the love-song of the eternal
to a face
sweet with shame and suffering.

The door has opened in the lonely chamber,
the call has sounded,
and the heart of the darkness
throbs with awe
because of the coming tryst.

(Song of the defeated)

কবি গাইলেন,—

প্রভু, পথপাশে দাঁড়িয়ে তারই গান আমি গাই, যে পরাজিত,
যে অবমানিতা,—যে তোমার গোপন প্রণয়িনী। ভাষাহারা নতনয়না
সে, গৃহবঞ্চিতা সে,—বাতাসের ঐ দীর্ঘশ্বাসে বুঝি তারই পরবাসিনী
বেদনা আঁকা। সকল চোখের অন্তরালবর্তিনী, কৃষ্ণাবগুষ্ঠিনী সে,—
তবু দেখি অসিত অন্ধকারে তারই মর্মমাঝে তোমার পবনমণি জ্বলে।
তোমার আকাশের অগণ্য গ্রহতারা তারই কানে তোমার অনন্ত
প্রেমগীতি গায়,—বলে, তোলা তোমার লজ্জাঘেরা যন্ত্রণাভরা মুখ।
এসেছে আছবান, খুলেছে নিভৃত মিলনের বাসরদ্বার ;—তোমার পদধ্বনি
গণি গণি গুরুগুরু নীরব্র ক্রন্দসী।

কবির সেই মুহূর্তের নিদারুণ অন্তর্বেদনা আমি আমার সমস্ত
অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম। আর একটি ‘পরাজিত
জাতির’ কথা আমার মনে পড়েছিল। সেই পরাজিত জাতির
কোড়েই জন্মলাভ করেছিলেন আমার প্রভু যীশুখৃষ্ট। কত
মানুষের কতো অবজ্ঞা তিনি সহ করেছিলেন,—কতো দুঃখের

ধারা কতো অপমানের কালিমা বর্ষিত হয়েছিল তাঁর উদার ললাটে !

আর একবার সমুদ্রযাত্রা করলেন কবি । এবার যাত্রা চীনদেশে । কবির এই ভ্রমণেও কিছুদূর পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে থাকায় সৌভাগ্য আমাব হয়েছিল । পিকিন শহরে উপস্থিত হয়ে কবি অকুণ্ঠ উদাস্ত কণ্ঠে গভীর সাবধানবাণী উচ্চারণ কবলেন প্রতীচ্যেব বস্তুতান্ত্রিক জ্যোৎস্নাদনাব বিকল্পে । চীনা ছাত্রদেব সভায় তিনি বললেন,—

পাশ্চাত্য দেশ তোমাদেব শিখিয়েছে পাশব শক্তির উপবে আব কিছুই নেই । বলো তোমাব,—বুকে হাত দিয়ে বলো,—এই সত্যই কি চরম সত্য ? বহু শতাব্দী পূর্বে প্রাচীন ভাবতে এক মহৎ ঋষি ঘোষণা কবেছিলেন—অত্যায়েব দ্বাবা মানুষ তাব বাসনাব বিলাস তাব মাৎসর্যেব পবিতৃপ্তি লাভ কবতে পাবে, কিন্তু তাব আত্মাব মর্মমূল তাতে বিস্তৃত বিনষ্ট হয়ে যায় । বস্তুতান্ত্রিক ক্ষমতাব শিখবে নৈতিক সত্যকে স্থান দেয়নি বলে পৃথিবী বতো প্রাচীন সভ্যতা বিস্মৃতির অন্ধকাবে লুপ্ত হয়েছে । সেই অবলুপ্তিব বিপদেব সম্মুখে আজ প্রতীচ্য পৃথিবী আধুনিক সভ্যতা । এই প্রতীচ্যেব ধর্মগুরুই কি প্রশ্ন কবেননি—‘মানুষ যদি সমস্ত পৃথিবীকে জয় কবে ও তাব দানময়ে আপন আত্মাকে হাবায় তাহলে কী তাব লাভ ? এমন কী কাংক্ষিত সম্পদ আছে যাব বিনিময়ে মানুষ আপন আত্মাকে বিলিয়ে দিতে পাবে ?’

সে সময়ে চীনদেশের জনসাধারণেব মনেও উত্তেজনাব অভাব নেই । সেই পবিস্থিতিতে কবি যে ভাবে যে সুস্পষ্ট দৃঢ়তাব সঙ্গে তাঁব অন্তরেব সত্যকে চীনাজাতিব সামনে ঘোষণা কবেছিলেন তা কেবল তাঁরই মতো মহাপুরুষের পক্ষে সম্ভব । যে অভিজ্ঞতা, যে অনুভূতি ও যে সত্যদর্শনের ফলে এ যুগেব ঘনায়মান সভ্যতার সংকটের বিকল্পে

তীব্রতম বাণী উচ্চারণ করা যায়, তার একমাত্র অধিকারী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ চীন ও জাপানের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর হৃদয়-মাধুর্যে ও নৈতিক মহত্বে এই দুই প্রাচ্যদেশ অভিভূত হয়েছিল। পরবর্তীকালে যখনই তিনি আবার এই দুই দেশে গেছেন, প্রকৃত সত্যজ্ঞারূপে তিনি সম্মানিত হয়েছেন,—সশ্রদ্ধ সৌজন্যের সঙ্গে দেশবাসী তাঁর কথা শুনেছে।

দুরন্ত অসুস্থতার জন্তে আমি ভারতে ফিরে আসতে বাধ্য হলাম। উইলি পিয়ার্সনকে সঙ্গে নিয়ে কবি আমেরিকা যাত্রা করলেন। একটি জাপানী জাহাজে আমি স্থান পেলাম।

প্রত্যাবর্তনের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রায় কোনো সঙ্গী নেই,— শুধু নিজের মন নিয়েই আমার কাটল। মানব-সভ্যতার যুগ-যুগান্তের ইতিহাসে ধর্মের কী স্থান, এই একটি বিষয় নিয়েই আমি অহরহ চিন্তা করতে লাগলাম। অনন্ত অতীত থেকে বর্তমান মানব-সভ্যতার বিবর্তনে ধর্মের অবদান কী? ভবিষ্যৎ মানব-সমাজকে কী অনুপ্রেরণাই বা ধর্ম দেবে? বিভিন্ন ধর্মমতের নানা কোলাহলের মাঝখানে সত্যের পরম ধ্বনিটি মানবাত্মার কানে কবে বাজবে?

এই সমুদ্রযাত্রার পথে এবং পরে আরো একবার আমি যবদ্বীপে কিছুদিন অতিবাহিত করেছিলাম। সেখানকার বিখ্যাত মহাবুদ্ধশিলা বোরোবুদুর আমি দেখতে যাই এবং এই মন্দিরছায়াতলে কয়েকটি আবেগস্তম্ভ নিঃসঙ্গ দিন যাপন করি। এখানকার ভাস্কর্য আমার মনঃচক্ষুর সম্মুখে এক আশ্চর্য সত্যকে উদ্ঘাটিত করে। বিশ্বমানবের ধর্ম-ইতিহাসের মৌলিক ঐক্যের সন্ধান ছিল আমার বহুদিনের আকাংক্ষা। প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয় দেশেরই মানুষ এক, মনুষ্যত্ব এক,—মানবতার মূল্যায়ন এক,—এই ছিল আমার বিশ্বাস। এই মন্দিরের

অলিন্দেব পর অলিন্দ পরিভ্রমণ করতে করতে ও ভাস্কর্যের অগণিত নিদর্শন দেখতে দেখতে আমি সেই সুপ্রাচীন অতীতের ধর্মকাহিনীকে প্রত্যক্ষ বাস্তবে অবলোকন কবলাম।

ভাস্কর্যেব এক সুবিশাল সংগ্রহশীলা এই বোবোবুভ্ব। মন্দির-প্রাক্কণের প্রতিটি কোণায় কোণায় শাস্ত্র সৌম্য বুদ্ধেব মূর্তিব পর মূর্তি। শিলাময় ভাস্কর্যেব বেথায় বেথায় বুদ্ধ-জীবনের বিভিন্ন ঘটনার প্রতিচ্ছবি। প্রতিটি প্রস্তরচিত্রে বুদ্ধেব ককণাঘন মহদেব প্রকাশ। কোথাও প্রেমময় প্রশান্ত বুদ্ধকে ঘিবে বয়েছে মুক পশুপক্ষীব দল,— তাবাও শুনছে তাঁব ককণাব বাণী। কোথাও তাঁব শিষ্যবা আবণ্যক আদিবাসীদের মধ্যে তাঁব ককণাব বাণী প্রচাব কবেছেন। অসংখ্য শিলাচিত্রে মূর্তিমতী ককণা। আমি বুঝলাম,—প্রতীচ্য জগতেব কৃষ্ণযুগে যাশুখৃষ্টেব শুভ প্রভাব যে ভাবে ইউরোপকে বর্বরতা থেকে মানবতাব পথে পনিচালিত কবেছিল তেমনি যুগযুগান্ত পূর্বে বুদ্ধেব ককণাও প্রাচ্য জগতেব মানবতাকে বিকশিত কবেছিল।

মানবতাব পবন বাণী এই ভাবেই যুগে যুগে উদঘোষিত হয়েছ। এই বাণীব অমৃত মানব-হৃদয়েব গভীবতম কন্দবকে নিষিক্ত কবে মানব-জীবনকে চিবমধুময় কবেছে,—অতীন্দ্রিয প্রেবণায় মানব-গ্যকে আশ্চর্য বিবর্তনেব পথে অগ্রসব কবে নিয়ে গেছে। এই বাণীব প্রেবণা সমাজেব নৈতিক উজ্জীবনেব প্রাণবন্ত। প্রেমই কল্যাণ, প্রেমেব শক্তিব কাছে পাশব শক্তিব পবাজয় সুনিশ্চিত—এই অমোঘ অঙ্গীকাব এই বাণী। কখনো প্রাচ্যে কখনো প্রতীচ্যে যুগে যুগে এই বাণী ঘোষণা কবেছে যে বিশ্বমানবেব কল্যাণে অকুণ্ঠ আত্মবিসর্জন মানবচবিত্রেব শ্রেষ্ঠ অবদান।

সাধু জন তাঁব পত্রাবলীতে এক প্রাচীন নির্দেশ ঘোষণা কবে বলেছেন—‘যে নির্দেশ পুৰাতনতম আবাব সেই নির্দেশই চিরন্তন।’

কর্মের মধ্যে করুণার প্রকাশ—এই হোলো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বস্তু। এই শ্রেষ্ঠ চিরকালের। ঋণিক অশ্রুয়া,—প্রেম চিরন্তন। তাই বৃদ্ধ জন বলছেন,—‘হে প্রিয়তমগণ, এস আমরা পরস্পরকে প্রেম করি। কারণ, প্রেম ঈশ্বরের আশীর্বাদ। যেই প্রেম করে, সেই ঈশ্বরের প্রকৃত সন্তান, সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। যে প্রেম জানে না, সে ঈশ্বরকেও জানে না, কারণ ঈশ্বরই প্রেম।’

এর পর আমাকে আবো বহুবাব দেশান্তর যাত্রা করতে হয়েছে। সমুদ্রপথে বা স্থলপথে পৃথিবীর দূর দূর দেশে আমি ভ্রমণ ববেছি। কখনো আমি গিয়েছি কবির সঙ্গে কখনো বা প্রবাসী ভাবতীয়দের প্রয়োজনে আমি গিয়েছি।

বর্তমানে কেনিলওয়ার্থ কাসল জাহাজে চড়ে আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় চলেছি। এই নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাব সপ্তমবার যাওয়া হোলো। দক্ষিণ আফ্রিকাকে যতোটা চিনেছি পূর্ব ও মধ্য আফ্রিকাও আমাব প্রায় ততোটাই পরিচিত। এই সমস্ত দেশান্তর ভ্রমণের মাঝে মাঝে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাস কবেছি। দিনে দিনে তাঁর প্রতি আমাব শ্রদ্ধা ও প্রেম গভীর থেকে গভীরতর হয়েছে।

যুগ যুগ ধরে ভাবতবাসী নানা অশ্রায় ও নানা অত্যাচাবে নিষ্পিষ্ট হয়েছে,—প্রতিকাবহীন নিত্য নিষ্পেষণের কলংক তাব মুখের জীর্ণ বলিরেখায়। কিন্তু তার অন্তরের নিভৃত মণিকোঠায় নিত্য অনিবাণ সৌন্দর্য-প্রদীপ জ্বলছে,—অগ্নান তার অতীন্দ্রিয় মাধুরী। ভারতবর্ষের অন্তরদেবতার সেই চিবন্ত সৌন্দর্য-স্বরূপকে আমি শান্তিনিকেতনের শাস্তিময় পরিবেশের মধ্যে উপলব্ধি করতে পেবেছি।

আমার সমগ্র জীবন ভরে ঋণ আমাকে কী দিয়েছেন,—কী অপরিশোধ্য অকল্পনীয় ঋণে ঋণের প্রতি আমার জীবন সমর্পিত,—সেই কথাটিই নানা ভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি এই গ্রন্থে। আমার কর্মব্যস্ত জীবনে

স্বপ্নের করুণাধারার বিবরণী লিপিবদ্ধ করতে আরো 'অনেক পরিচ্ছেদের প্রয়োজন। জীবনে যদি সুযোগ পাই তাহলে পরবর্তী কোনো সময়ে সে সব কাহিনী লিখব। আমার এই সামান্য জীবনকে আমার প্রভু তাঁর অঙ্গুলি-নির্দেশে অভিজ্ঞতার নব নব পথে আহ্বান করে নিয়ে গেছেন, এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতাব মধ্য দিয়ে তাঁর প্রেমের গভীরতাকেই দিনে দিনে অস্তুবেব মধ্যে উপলব্ধি কবেছি। এই পবন উপলব্ধি কথাই আবাব নূতন কবে আমি লিখব।

আফ্রিকার একটি ঘটনার কথা এখন আমি বলি। এই কাহিনীটি আমি এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়েব জন্তে সঞ্চয় কবে বেখেছিলাম,—কেন না এই কাহিনী সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ।

পূর্ব আফ্রিকার উগাণ্ডা বাজার বাজধানী কাম্পালা ঠিক উপবে নামিবেমিব হাসপাতালে তখন আমি আছি। দৃষ্টিব সামনে ভিক্টোরিয়া নাযাঙ্গা হ্রদ। জী-দেহ ক্রমে ক্রমে সুস্থ হচ্ছে। এখানকার খৃষ্টান মিশনারীদের স্নেহমমতা আমাকে গভীর শান্তি ও আনন্দ দিয়েছে। তকণ বাগাণ্ডা খৃষ্টানদের সম্পর্শে আমি এসেছি,—তাবা বন্ধু বলে আমাকে তাদেব মধ্যে গ্রহণ কবেছে।

কাম্পালা থেকে আমি ঠিক হ্রদের ধাবে জিঞ্জা নামক একটি স্থানে গেলাম। অনতিদূবে বিপন জলপ্রপাত। সেখানকার ভারতীয় সম্প্রদায়েব অনুবোধে ইগাংগা নামক এক ক্ষুদ্র শহবে যেতে হোলো। সে শহবেব মুষ্টিমেয় ভারতীয় ব্যবসায়ীবা তাদেব দোকানেব স্থান নিয়ে অসুবিধায় পড়েছে। তাদেব যদি কিছুটা সাহায্য কবতে পারি সেই জন্তে এই যাত্রা।

মোটবে আমবা ইগাংগা যাত্রা কবলাম। আমাব সঙ্গে দু-জন হিন্দু ও একজন পার্শী বন্ধু। অনেক দূর পথ অতিক্রম কবাব পব বন্ধুবা আমাকে পথ ছেড়ে অবগো প্রবেশ কবতে অনুরোধ

করলেন। সেখানে নাকি খেতকায় মিশনারীদের একটি আশ্রম আছে

গভীর অরণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি আশ্রম। সেখানে রয়েছেন এক বৃদ্ধ রোম্যান ক্যাথলিক সাধু। আর রয়েছে ছ-জন বৃদ্ধা দরিদ্র-সাধিকা। তাঁদের ঘিরে রয়েছে স্থানীয় শিশুর দল। সভ্যতার সামান্যতম আলোকও সেই গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেনি। শুধু প্রাগৈতিহাসিক দ্রবন্ত বর্বরতা,—উদ্দাম নির্লজ্জ নগ্নতা। সেই কঠোর বস্ত্রতাব মধ্যে সভ্য জীবনযাত্রার সামান্যতম উপচারও নেই। সেই আদিম আরণ্য পৰিবেশেব মধ্যে এই সাধুগোষ্ঠী তাঁদের সমগ্র জীবন অতিবাহিত কবছেন। এখান থেকে ফিবে যাবার বিন্দুমাত্র বাসনা তাঁদের মনে নেই। সভ্য জগত তাঁদের ভুলে গেছে। জীবনের সায়াহ্ন উপস্থিত। এখানেই তাঁরা দেহরক্ষা করবেন,—অবজ্ঞাত সমাধিব উপব হয়তো বা কিছুদিন জেগে থাকবে এক একটি সামান্য ক্রুস-চিহ্ন।

সভ্যতার সীমানা থেকে বহু দূরে অসভ্য মানব-সমাজেব মাঝে মাঝে এমনি অখ্যাত খৃষ্টান সেবামন্দির আবো নানা স্থানে আমি দেখেছি। আমি দেখেছি খৃষ্টান সেবধর্মের অনুপ্রেরণা দুর্বল মরণশীল মানবচিত্তকে কী বিপুল আত্মদানে উদ্বোধিত কবে, সমস্ত সুখলোভ সমস্ত বাসনা-কামনাকে অবহেলা কবে আনন্দের কী অনির্বচনীয় আবেগে খৃষ্টভক্ত মানুষ প্রেমের আহ্বানে কল্যাণেব আদর্শে উৎসর্গ করে নশ্বর জীবন।

আমার হিন্দু ও পার্শী সঙ্গীরা আমাকে জানালেন যে ব্যবসা উপলক্ষে তাঁদের নিত্য নিয়মিত ইগাংগাতে যেতে হয়। প্রতিবারই তাঁরা বড় রাস্তা থেকে নেমে এই আশ্রমবাসীদের সঙ্গে দেখা কবে যান। এঁদের আকর্ষণ এড়িয়ে সোজা শহরে চলে গেছেন এমন ঘটনা একটিবারও ঘটেনি।

বুদ্ধ ক্যাথলিক ফাদার আমাকে বললেন,—এই হিন্দু ও পার্শী বণিকবা তাঁদের কতো বড়ো বন্ধু ! কতো সাহায্য তাঁবা করছেন,—আশ্রমবাসীদের ও আশ্রিত অসভ্যদের বোগ ও দুর্ভিক্ষের হাত থেকে কতোবাব তাঁবা বক্ষা কবেছেন। এই প্রবাসী ভাবতীয়দের বন্ধুত্বের কথা বলতে বলতে চিবপ্রবাসী বুদ্ধ সাধুব চোখ অশ্রুভাবাক্রান্ত হয়ে উঠল।

সাধুব কথার উচ্চারণ শুনে বুঝলাম আয়ল্যাণ্ড তাঁব মাতৃভূমি। বাল্যকাল তাঁব অতিবাহিত হয়েছিল আইবিশ ভূমি-ক্ৰোড়ে। সেই প্রেমমধুব মাতৃক্ৰোড়ে তাঁব বাল্যহৃদয় যে অমৃতনয়ী ককণায় অভিষিক্ত হয়েছিল,—আজও এই সুদূব প্রবাসেও তাঁব পবিত্র চিত্তে সেই ককণাবাবা নিত্য প্রবাহিত।

আমাদের সঙ্গ পেয়ে বর্ষাষসী দবিদ্র-সাধিকাদের আনন্দের যেন শেষ নেই ! সামান্য তাঁদের সঞ্চয়, তবু তাঁদের কাছ থেকে কিছু আমাদের খেয়ে যেতেই হবে। বিত্তহীন সেই আতিথেয়তাৰ অমূল্য ঐশ্বর্য। আমাদের কুঠা হোলো পাছে আমাদের খাওয়াতে গিয়ে তাঁদের সামান্য খাটুটুকুও ফুবিযে যায়। কিন্তু তাঁদের সেই অকুণ্ঠ আনন্দ থেকে বঞ্চিত কবি কৌ কবে ? কৃষ্ণকায় শিশুব দল নিঃশঙ্ক নিভয়ে আমাদের ঘিবে ধবল। সাধু ও সাধিকাদের তাবা একান্ত আপনাব জন বলে মনে কবে। আমাদেরও আপন কবে নিতে তাদের দেবি লো না।

পূর্বআফ্রিকাব অসভ্য অণ্যবাজ্যে এই খৃষ্টান আশ্রম ও এই সাধুদের দেখে আমার মনে পড়ল প্রশান্ত মহাসাগরের মোলোকাই দ্বীপে কুষ্ঠবোগীদের নিত্যসেবক ফাদার ডামিয়েনের কথা। মনে হোলো এমনি কতো মহাপ্রাণ মানবব্রতী সমস্ত পৃথিবীর দুর্গম গহন-প্রান্তে জীবনকে তিলে তিলে দান কবেছেন। খৃষ্টের নামে খৃষ্টের প্রেবণায় তাঁবা উদ্বোধিত,—মানবপুত্রের নামে বিশ্বমানবের সেবায় তাঁদের জীবন উৎসর্গিত।

একবার আমি তখন অক্সফোর্ডে। এক ভারতীয় ছাত্র অত্যন্ত আগ্রহ ভরে আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিল। সে বলেছিল—দেখুন, স্বদেশপ্রেমের প্রেরণাকে আমি বুঝতে পারি, যে প্রেরণায় নরনারী স্বদেশের জন্য মহা বীরত্বব্যঞ্জক কাজ করতে পারে। কিন্তু একটি জিনিষ আমি বুঝতে পারি না, আপমি বুঝিয়ে দেবেন ?

আমি বলেছিলাম,—কী তুমি বুঝতে চাও ?

ছাত্রটি বললে,—কুষ্ঠরোগীদের মধ্যে ফাদাব ডামিয়েনের জীবন-যাত্রার কাহিনী আমি পড়েছি। এখানে অক্সফোর্ডে এসে আমি অনেক জ্ঞানী গুণী নরনারীর কথা শুনেছি যাঁরা নিতান্ত অখ্যাতভাবে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পরিবেশে জীবন দান করেছেন আদিম অসভ্য অধিবাসীদের মঙ্গলের জন্তে। কীসের আকর্ষণে এমন কাজ তাঁরা করতে পেরেছেন ? যীশুর নামে তাঁরা এমনি ভাবে নিঃসংশয়ে আত্মবিসর্জন করেছেন,—কোন্ মস্তবলে যীশু তাঁদের এমনি পবন আত্মবিলুপ্তির পথে টেনেছেন ?

এই ছাত্রটিকে আমি কেবল আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথাই বলতে পেরেছিলাম। বলেছিলাম—খুঁট প্রাচীন নন, খুঁট মৃত নন। চিরজীবী খুঁটকে যে ভক্ত প্রতিদিন অন্তরে অনুভব করে, প্রত্যক্ষরূপে প্রতিদিন সে তার হৃদয়ে তাঁব প্রেমস্পর্শ লাভ কবে, —সে-ই কেবল প্রভুর নিত্যপ্রেমের বিনিময়ে আপন প্রেমকে মানবসন্তানের মধ্যে বিসর্পিত করে দিতে পারে। কেননা খুঁট বলেছেন, -‘আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম, আমি তৃষার্ত ছিলাম, কণ্ঠ নগ্ন আবদ্ধ শৃংখলিত ছিলাম আমি বন্দীশালায়। আমার যারা ভ্রাতা তাদের যাকেই তুমি সামান্যতম সাহায্য করেছ, সেই সাহায্য করেছ আমাকে।’

ইগাংগার ক্যাথলিক ফাদার ও ঐ সেবিকা দুইজন তাঁদের প্রতিদিনের প্রেমসাধনার মধ্যে নিবিড়তম বাস্তবরূপে খুঁটেব জীবন্ত সান্নিধ্যকে অনুভব করতেন,—তাই পৃথিবীর অবজ্ঞাত অন্ধ সীমান্তে বাস করেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আনন্দের উদ্ভাসিত আলোকে তাঁদের

অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে ছিল। দিন শেষ হয়ে আসছিল,—মেছর জীবন-
সায়াকুহায়ায় তাঁদেব মুখে ফুটে উঠছিল অগ্নি রাজ্যেব স্বর্গীয় বিভা।

টেনিসন তাঁর এক কবিতায় প্রভুব এই নিত্য-উপস্থিতির কথা বড়ো
সুন্দর ভাবে অংকিত কবেছেন। শিশু-হাসপাতালেব একজন নার্স,—
তাকে কাট ভাষায় এক ডাক্তার বিক্রম কবে বলছে যে যীশু তো শত
শত বৎসব পূর্বকাল একজন ক্রুসবিদ্ধ মৃত মানুষ। কোথায় আবাব
যীশু ? কোথায় পুনরাবির্ভাব ?

পবিত্রাতা খৃষ্টেব প্রতি অন্তবেব একনিষ্ঠ প্রেম নিয়ে সেবিকাটি
উত্তর দিচ্ছে

কে বলে প্রাচীন ? কে বলে মৃত ?

এই তো সবে নব প্রভাত। এই তো আগমনী।

যদি মিথ্যা হোতো নবজীবনেব স্বপ্ন,

নবীন জগতেব আদর্শ যদি হোতো ছাশা,

তাহলে কেমন কবে আমি হাসপাতালে কাজ কবতে পাবতাম ?

কমন কবে সহ্য কবতে পাবতাম

বোগেব বীভৎস দৃশ্য আব পুতিগন্ধ,

যদি না প্রভুব বাণী আমাব কানে বাজত,

‘যে সেবা তুমি এদেব কবো সেই সেবা তুমি কবো আমাকে।’

পরম-প্রভু যীশুখৃষ্টেব নিত্যস্পর্শ মনুষ্যজাতিব প্রাণে যুগ যুগ ধবে
এক অপূব প্রেবণা সঞ্চারিত কবে এসেছে,—এই প্রেবণা সেবাব, এই
প্রেবণা কল্যাণধর্মে অকুণ্ঠ আত্মবিসজনেব। খৃষ্টেব অমৃত-মন্ত্ৰেব এই
প্রেবণা থেকে যদি আমবা বঞ্চিত হতাম, তাহলে মানব-ভবিষ্যৎ
অন্ধকাবেব গভীর অতলে তলিয়ে যেত। যে অতল থেকে উদ্ধাবেব
আশা নেই।

খৃষ্টে আমাৰ সৰ্বস্ব

আমবা যাৱা খৃষ্টীয় ধৰ্মবিশ্বাসেৰ ক্ৰোড়ে জন্মলাভ কৰেছি এবং বহু শতাব্দীব্যাপী খৃষ্টীয় ঐতিহ্যেৰ অধিকাৰী হয়েছি,—খৃষ্টেৰ মহিমা প্ৰতি যুগে মানবজাতিৰ মध्ये কী অলৌকিক প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰে, তা আমবা নিবিষ্ট মনে উপলব্ধি কৰতে পাৰি। খৃষ্ট-কৰুণাৰ অলৌকিক উজ্জীবনী মন্ত্ৰ পিতা থেকে পুত্ৰ, পুত্ৰ থেকে পৌত্ৰেৰ মध्ये সঞ্চারিত হয়। মৃত্যুহীন সেই মন্ত্ৰ প্ৰতি যুগে নবীন আশাৰ ঔৎসুক্যে নবনাবীকে অনুপ্ৰাণিত কৰে। এই অমৃতমন্ত্ৰেৰ জয়যাত্ৰা যুগ থেকে যুগান্তৰে।

এই মন্ত্ৰেৰ প্ৰত্যক্ষ পৰীক্ষাও প্ৰতি যুগে। খৃষ্টানভক্ত প্ৰতি যুগে অকুতোভয় আত্মদানেৰ পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়েছে, সপ্ত অগ্নি-পৰীক্ষাৰ দাহনে খৃষ্টীয় আদৰ্শ যুগে যুগে নিষ্কলুষ স্বৰ্ণৰূপে প্ৰমাণিত হয়েছ।

খৃষ্টেৰ সমসাময়িক শিষ্য পল বলেছিলে, —‘মহান যুদ্ধে আমি নিজেৰে ত্ৰুতী কৰেছি, সম্পূৰ্ণ কৰেছি আমাৰ ত্ৰুত। বিশ্বাস থেকে বিচ্যুত হইনি মুহূৰ্তেৰ জন্তেও।’

অ্যাপোক্যালিপ্সিতে উল্লিখিত আছে তাঁদেৰ কথা,—যাঁবা নুশ সতম ক্লেৰেৰ যজ্ঞণা অতিক্ৰম কৰেছেন, যাঁবা মেঘ-বন্ধে তাঁদেৰ পোষাক ধৌত-শুভ্ৰ কৰেছেন। সেই সব শ্বেতাস্বৰধাবী শহীদদেৰ কথা অবিস্মৰণীয় যাঁবা নীৰো ও ডমিনিটানেৰ অবৰ্ণনীয় অত্যাচাৰকে সহ্য কৰেছিলে। মানুষেৰ সহনশীলতাৰ শেষ সীমায় দাঁড়িয়ে তাঁবা মানুষেৰ অশেষ মহত্বেৰ প্ৰমাণ দিয়েছিলে।

পৰম আনন্দে ইগনেশিয়াস বোম মহানগৰীতে যাত্ৰা কৰলেন। সেখানে সম্ৰাটেৰ নিৰ্দেশে হাংস্ৰ বহু পশুৰ দল তাঁব দেহ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে। বিন্দুমাত্ৰ ভয় নেই তাঁব প্ৰাণে, উল্লসিত আবেগভবে তাঁব

অন্তর গান করে উঠল,—এতো দিনে আমি প্রভুর প্রকৃত শিষ্যদের পথে
পা বাড়ালাম।

আর একজন অখ্যাত খৃষ্টান নারী পার্পিতুয়া। তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও
হিন্নভিন্ন করেছিল সম্রাটপালিত নরখাদক সিংহকুল। তিনিও ভয়
পাননি, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জপ করেছিলেন সর্বভয়হারী খৃষ্টনাম।

এঁরা ছিলেন খৃষ্টবিশ্বাসের প্রথম সম্ভান। এঁদের আবিভাবের জন্ম
পৃথিবী তখনো প্রস্তুত ছিল না। সমসাময়িক সমাজ এঁদের তাসন
দেয়নি, রাজশক্তি এঁদের ধ্বংস করতে চেয়েছে। এঁরা ছিলেন
পরিচয়হারা স্বস্তিহারা অপাংক্তেয়, - নিপীড়িত নির্ধাতিত,—প্রভুর নামে
উন্মুখ হৃদয়ে শত নির্ধাতন সহস্র মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছিলেন।

এমনি কতো কাহিনী আমরা জানি,—কতো কাহিনী আবার বিলুপ্ত
হয়েছে বিস্মৃতিব অন্ধকারে। কিন্তু যুগে যুগে সব কাহিনীর পিছনেই
একই সংবেদন,—একই প্রেমের সেই অলৌকিক রোমাঞ্চ। যা ছিল
দুঃখের কালো তা হয়ে উঠেছে আনন্দের আলো। যা ছিল মৃত্যুর
হতাশ অন্ধকার,—তা কপালুরিত হয়েছে উদ্ভাসিত আশার
পুনরুজ্জীবনে।

অকুতোভয় আত্মবিসজনের কতো উজ্জ্বল কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায়
পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। আরো আছেন কতো শত
সংখ্যাভীত নবনাবী, -কোনো ইতিবৃত্তকার যাদের স্মরণ করেনি, কাল
যাদের ভুলে গেছে,—যারা শুধু প্রভু খৃষ্টের নামে খৃষ্টের প্রতি অকৃত্রিম
শ্রদ্ধাপ্রেমের আবেগে নীরবে সবস্ববিহীনতাকে বরণ করেছেন,—নিঃশব্দ
আত্মনিবেদনে খৃষ্টনির্দিষ্ট সেবার্থে অঞ্জলি দিয়েছেন জীবন।

প্রতি শতাব্দীতে প্রতি যুগে এই সমস্ত আত্মত্যাগী মহাপ্রাণ
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে মানবভাগ্যকে পবিত্র করেছেন। তাঁরা
গোত্রহারা,—পরিচয়হারা দীন তাঁদের জীবনযাত্রা,—মুক তাঁদের প্রার্থনা।

তঁারা বিশ্বের বেদনাকে অনুচ্চারিত তপস্শায় আপন বক্ষে বহন করেছেন।
তাদের ধর্মে ও কর্মে ধ্যানে ও উদাহরণে মানব-সমাজের পুঞ্জীভূত
অসুন্দরকে খৃষ্টের ক্ষমাসুন্দর চরণছায়ায় উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেছে।

কোথা থেকে এতো শক্তি তাঁরা পেয়েছেন? এই শক্তির উৎস
আনন্দ,—সর্বভুঃখজয়ের আনন্দ। প্রাচীন সাধুরা নিষ্ঠুরতম উৎপীড়নের
মধ্য দিয়ে খৃষ্টপ্রেমের গভীরতম আনন্দকে উপলব্ধি করেছিলেন। এই
শক্তির রহস্য তারা তাঁদের অমর প্রেমগাথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে
গেছেন। তাঁরা যে গান গেয়েছেন সে গানেব সমাপ্তি নেই,—যে
মন্তোচ্চারণ করেছেন সেই মন্ত্র অবিনশ্বর। একমাত্র প্রভু খৃষ্টের বাণীব
পরেই সাধুগণের এই সব গাথার স্থান। পৃথিবীব বিভিন্ন ভাষায়
অনূদিত হয়ে এই সব গাথা পৃথিবীব বিভিন্ন জাতিব অসংখ্য নবনারীব
প্রাণে অমিত আনন্দের সঞ্চাব করেছে।

সাধু বার্গার্ডের গীতিগুচ্ছ, ফ্রান্সিসেব পুস্পস্তবকাবলী, সাধু টমাস
কেম্পিসের খৃষ্টানুসরণ,—এগুলি অমব সৃষ্টি। এরা বারে বাবে ঘোষণা
করে যে ক্রুসের অত্যাচাবেব পিছনে আনন্দ ও শাস্তির নূতন বাজ্য
সমাসীন। এই বাজ্য কোনো অবাস্তব স্বর্গরাজ্য নয়। এরা বলে যে
পরমানন্দের অক্ষয় বাজ্যলাভ এই মবজগতেই সম্ভব। খৃষ্ট যুগে যুগে
আহ্বান করেছেন,—‘আমাকে অনুসরণ কবো।’ যাবা প্রেমিক যাবা
সর্ববন্ধনহারা নির্ভীক খৃষ্ট-পথযাত্রী,—তাবাই এই রাজ্যেব স্বর্ণসিংহদ্বাবে
উত্তীর্ণ হয়।

আমাদের এই বর্তমান যুগেও খৃষ্ট-পথানুসরণের অতৃপ্ত পিয়াসাব
পরিচয় আমরা দিকে দিকে লক্ষ্য করে খণ্য হয়েছি। প্রভু যীশুব
জন্ম আত্মোৎসর্গকারীর অভাব এ যুগেও নেই। প্রবল জ্বালাক্রান্ত দেহে
নতজানু হয়ে সম্মুখে নিউ টেস্টামেন্ট গ্রন্থ স্থাপন করে মধ্য আফ্রিকার
নিঃসঙ্গ অন্ধকারে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন লিভিংষ্টোন। যাদের সমস্ত

অস্তর দিয়ে ভালোবেসেছেন মিলানেসিয়ার সেই অজ্ঞ আদিবাসীদের হাতে নিষ্ঠুর মৃত্যুবরণ করেছেন কোলরিজ প্যাটারসন। উগাণ্ডা জ্বালাইয়ের ভাগ্যেও জুটেছে একই প্রকার আত্মবলিদান। সাধু সুন্দর সিং জীবনপণ করে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছেন তিব্বতে। জাপানের কাগাওয়া দীনতম দীনজনের দুর্গতির অন্ধকারকে দূরীকরণের প্রচেষ্টায় আপন জীবনকে জ্বলন্ত শিখার মতো দাহন করেছেন। বর্ণবৈরিতার আঘাত-জর্জর আফ্রিকান জাতির দুঃসহ ক্ষতযন্ত্রণা খৃষ্টপ্রেমের প্রলেপে বিদূরিত করার জন্য অনিবার্ণ অমানুষিক পরিশ্রম করে চলেছেন আগ্রে। আর ফিজির ঐ সব খৃষ্টবিশ্বাসী তরুণদল, —ওরা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পরিত্রাতার জয়গান গেয়ে খৃষ্টের নামে জীবনাছতির সংকল্প নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে।

আরো আছে কতো অসংখ্য অপরিচিত নরনারী,—বৃদ্ধ তরুণ ও শিশু,—তারা নিত্যন্ত সম্প্রতি কালেও খৃষ্ট-বিশ্বাসের পরম দাবীকে পালন করছে প্রতিদিনের কল্যাণব্রতে। তারা রয়েছে আমাদের আশেপাশে,—হাত বাড়ালেই তাদের প্রিয়কবম্পর্শ আমরা লাভ করি। তাদের মুখ থেকেই আমরা শুনতে পাই কী তাদের মন্ত্র, কী তাদের জীবনীশক্তির রহস্য-উৎস। এ বহুস্ত কোনো গোপন রহস্য নয়, এ শুধু ভক্ত-হৃদয়ের একটি মাত্র চিরন্তন পরম অঙ্গীকার,—যে প্রভু আমার জন্য জীবনদান করেছেন, এ জীবনকে নিবেদন করেছি শুধু তাঁরই জন্যে, তাঁরই পথে তাঁরই ব্রতে এ জীবনের সারাংশসার।

এই গ্রন্থের শেষে এই যে সব মহান সর্বরিক্ত সাধকদের নাম করলাম,—এই সঙ্গে আরো দু-জনকে আমি স্মরণ করি। আত্মোৎসর্গ ও প্রেমব্রতের জীবন্ত উদাহরণে সর্বপ্রথম তাঁরাই খৃষ্টপ্রেমের অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের প্রতি আমার দৃষ্টি উন্মোচন করেছিলেন। যীশুখৃষ্টের প্রতি আমার যা ঋণ, সেই ঋণ আমার তাঁদের প্রতিও। তাঁরাই আমার খৃষ্ট-নিবেদিত জীবনের জনক-জননী,—আমার পিতৃদেব ও মাতৃদেবী।

চার্লস ফ্রিয়ার অ্যাণ্ড্রুজ

জন্ম

নিউক্যামেল অন্-টাইন

১০ই ফেব্রুয়ারী ১৮৭১

মৃত্যু

কলিকাতা

৫ই এপ্রিল ১৯৪০

প্রধান রচনাবলী

- ১৯১১—The Renaissance in India
- ১৯২৩—Christ and Labour
- ১৯৩০—India and the Simon Report
- ১৯৩২—What I Owe to Christ
- ১৯৩৩—Christ in the Silence
- ১৯৩৪—Sadhu Sundar Singh
- ১৯৩৭—India and the Pacific
- ১৯৩৭—Christ and Human Need
- ১৯৩৯—The True India
- ১৯৩৯—The Inner Life
- ১৯৪০—Sandhya Meditations
- ১৯৪০—The Good Shepherd
- ১৯৪২—The Sermon on the Mount

প্রধান সম্পাদিত গ্রন্থাবলী

- ১৯২৮—Thoughts from Tagore
- ১৯২৯—Mahatma Gandhi's Ideas
- ১৯৩০—Mahatma Gandhi --His Own Story
- ১৯৩১—Mahatma Gandhi at Work